Cet article a été originellement publié en décembre 2012.
D'abord, un avertissement: avec des jumeaux, comme avec les autres, c'est vraiment l'intention qui compte. Vous pouvez foirer nos cadeaux et on ne déchaînera quand même pas nos pouvoirs supernaturels maléfiques de jumeaux sur vous (enfin, probablement pas).
Cela dit, je peux vous donner, seulement à vous lecteurs, quelques règles à suivre pour distribuer de la joie (exactement la même quantité de joie!) aux Mary-Kate et Ashley [ndt: le prénom des deux célèbres jumelles Olsen] de votre vie sans leur infliger de dommages psychologiques au long terme.
1. Ça peut paraître évident, mais ne donnez pas à des jumeaux exactement le même cadeau. On s'emprunte nos trucs, donc on a l'impression de se faire avoir. En plus, ça serait bête que vous fassiez des achats identiques pour qu'ensuite on en déclare un «mieux que l'autre» selon des arguments irrationnels.
Exemple: une grand-mère a un jour offert à ma jumelle et à moi-même des copies d'un même numéro de Mad Magazine pour notre anniversaire. On n'a pas compris les blagues ou les références –on avait 7 ans–, mais la couverture du numéro de ma soeur avait un petit pli, ce qui, d'après la cryptographie mystique jumellienne, faisait de moi la préférée de ma grand-mère (ironiquement, notre interprétation de cette affaire était fausse: des années après sa mort, mes parents ont confirmé que ma grand-mère préférait Emmy. Mais c'est un problème pour un autre article).
Il est plus apprécié de prendre un numéro de Mad et, disons, un numéro de National Lampoon. Comme ça, vous ne gâchez pas d'argent, et nous avons au moins une raison de lire les deux dans notre quête pour trouver qui est votre petit-enfant préféré.
2. Ne nous donnez pas un seul cadeau à partager! A moins qu'il soit très gros ou qu'il puisse être utilisé par deux personnes à la fois, on se battra. Par exemple, ma soeur et moi adorions la cage à écureuil en plastique que nos parents ont installé dans le sous-sol l'année de notre entrée à la maternelle.
Nous n'avons pas adoré les championnats de pierre-papier-ciseaux, les négociations avec notre père comme médiateur et les bagarres agrémentées de tirage de cheveux qui ont accompagné l'unique poupée Petite sirène parlante qu'un autre membre de notre famille nous a envoyée.
Les jumeaux sont des limiers. Ils sont extraordinairement sensibles au moindre soupçon d'une suggestion que quelqu'un pourrait les voir comme une unité. Si vous nous donnez un cadeau pour deux, vous remettez en question notre individualité. On va sûrement faire des histoires pour le principe –mais on se détestera secrètement d'être des drones vénérant Ariel.
3. La pratique d'acheter à des jumeaux des objets équivalents –des vêtements par exemple– de couleur différente nous fait entrer dans une zone grise. Ça marche parfaitement pour des enfants, en envoyant un message de «séparés, mais égaux», les frères et soeurs de plus de 12 ans pourraient avoir l'impression qu'on se montre condescendant envers eux. En plus, les choix de couleur déclencheront une tempête de spéculation sur la signification du bleu turquoise par rapport au rose, d'autant plus si l'association entre couleur et jumeau persiste pendant plus d'un an (j'étais toujours turquoise, ma soeur toujours rose. Discutez.)
Donc vous ne pouvez pas nous offrir le même cadeau, vous ne pouvez pas nous offrir un cadeau à partager, et vous ne pouvez pas nous offrir des cadeaux équivalent de couleur différente ou avec une autre variation mineure.
Ce qui veut dire que votre seule option est de nous trouver deux cadeaux totalement différents mais de même valeur. Mary-Kate a droit à un vélo avec les petites roues, Ashley à un scooter jouet. Bien sûr, on classera aussi ces cadeaux, et on pleurera, mais qu'est-ce que vous pouvez faire d'autre?
Je suppose que vous pourriez offrir un cadeau à juste l'un(e) d'entre nous, et que l'autre devra faire avec. Envoyez-moi un mail pour avoir mon adresse.
Katy Waldman
Traduit par Cécile Dehesdin