Breaking Bad a fait son retour sur les écrans américains le dimanche 15 juillet, ce qui devait provoquer le retour de millions de fans sur la chaîne AMC et en pousser d’autres à rattraper leur retard et à visionner les 46 épisodes précédents dans un laps de temps qui nécessitera sans doute l’emploi d’une imposante quantité de Blue sky, cette amphétamine que les deux héros de la série fabriquent.
Ce à quoi je dis: on-se-calme. Quand bien même vous ne prendriez pas de drogue afin d’engloutir le plus rapidement possible tous les épisodes de la meilleure série télévisée de ces dix dernières années (oui, j’ai vu The Wire, pourquoi?), vous risquez fort de passer à côté de tout ce qui fait que cette série –et bien d’autres– est vraiment géniale.
La consommation frénétique de séries télévisées est une épidémie qui touche une grande partie des lycéens et étudiants américains, grâce à des sites comme SideReel, Netflix et Megavideo –sans parler des coffrets DVD– qui sont à leur disposition. Ils disparaissent donc dans leurs chambres durant plusieurs jours et en ressortent avec une connaissance encyclopédique de la carrière cinématographique de tel acteur ou des rouages de telle institution.
Il y a quelques mois de cela, la journaliste Mary McNamara remarquait dans le Los Angeles Times que NetFlix avait même adapté son offre à ce modèle de consommation avec la sortie en simultané de TOUS les épisodes de ses séries, encourageant ainsi les fans à se lancer dans de véritables marathons de visionnage.
Sil n’est pas très étonnant que la jeunesse américaine se soit engouffrée dans le dernier truc à la mode, il est plus étonnant de constater que certains des critiques les plus vénérables ont également rejoint le troupeau des consommateurs frénétiques de séries télévisées. Emily Nussbaum, ancienne du New York Magazine qui travaille désormais pour le New Yorker, s’est ainsi lancée dans un marathon Breaking Bad l’été dernier. «Le visionnage à la file des épisodes de séries comme Breaking Bad est sans doute le meilleur moyen d’en profiter pleinement», écrit-elle. Mais si vous voulez mon avis, elle est tout simplement passée à côté de la série.
«Je me suis trouvé totalement à l’écart des buzzs, des vagues d’enthousiasmes et de cassage de sucre, des bandes annonces trompeuses, des nouvelles du casting, des anciennes interviews accordées par Gilligan et Cranston et des débats sur Twitter», continue-t-elle. «S’extraire du public de la sorte permet de suivre l’histoire et d’en profiter dans son ensemble. Je me suis également sentie plus libre de ne plus la considérer comme une suite d’épisodes distincts mais comme un fil narratif continu, sur l’intégralité d’une saison.»
Le site Grantland affirme que «le visionnage en continu de saisons entières de séries télévisées, sans coupures publicitaires, vous permet de vous immerger complètement dans le monde de votre série télévisée préférée». De mon point de vue, cela revient à dire que vous devriez vous «immerger» à Las Vegas en claquant absolument tous vos jetons avant même que votre femme et vos enfants n’aient rejoint la chambre d’hôtel.
Je ne suis pas en train de dire qu’il faut absolument regarder une série au moment de sa première diffusion, sur un rythme hebdomadaire, pour en profiter pleinement. Il y a tant de bonnes séries que visionner des épisodes à la suite est sans doute le seul moyen de pouvoir les visionner.
Mais il existe, à mon avis, une bonne façon de le faire, qui maintient et tient compte de l’intégrité de ce format particulier. Avant d’en esquisser les contours, permettez-moi de vous expliquer pourquoi les marathons de visionnage détruisent l’essence même des séries télévisées.
1. Les épisodes ont leur propre intégrité, qui finit par se brouiller lorsque l’on en regarde plusieurs à la suite
Les séries télévisées suivent deux arcs narratifs concomitants: celui de l’épisode individuel –avec son début, son milieu et sa fin– et celui de la saison dans son ensemble. Certaines séries, comme Breaking Bad ou The Wire, ont un troisième fil narratif : celui de la série dans son ensemble.
Pour apprécier pleinement une série, il convient donc de prêter attention à chacun de ces trois fils narratifs. Voilà précisément une des caractéristiques des séries télévisées, et ce qui concourt à en faire des expériences appréciables. Une série télévisée n’est pas un long poème en prose et ne doit pas être appréciée comme tel.
2. Les cliffhangers et le suspense ont besoin de temps pour faire leur effet
Prendre le temps de se demander quel membre du vol 815 d’Oceanic Airlines a été ramené sur l’île par Dharma Initiative ou pour quelle raison Peggy a décidé de parler à Pete du bébé fait partie intégrante du plaisir d’une série.
Prenez la première saison de Homeland: un des grands plaisirs procuré par la série était précisément de nous dérouter à chaque épisode hebdomadaire –et de nous pousser à nous demander sans cesse si Brody était, ou pas, un agent-double, sans parvenir à trancher la question. Visionner les épisodes les uns après les autres nous prive de ce plaisir.
3. Les récapitulatifs d’épisodes et les communautés de fans permettent d’aller plus loin
Pour citer David Simon, le créateur de The Wire, les récapitulatifs améliorent considérablement le plaisir du téléspectateur. Quand bien même vous regardez les épisodes sur NetFlix ou sur DVD, prenez le temps de lire les récapitulatifs sur l’AV Club, Hitfix ou Slate.com. Ils mettent souvent en lumière des points qui vous ont échappé.
4. Les personnages de séries devraient faire partie de nos vies sur le long terme et pas se résumer à des personnages avec lesquels on traîne 24 heures sur 24 pendant quelques jours et que l’on ne revoit plus jamais
Nos meilleurs amis, ce sont ceux que l’on voit régulièrement et depuis des années. Pour les personnages de séries, il devrait en être de même. J’ai l’impression d’avoir grandi avec Michael Scott parce que je passe 22 minutes par semaine avec lui tous les mardi soir depuis sept ans. Un de mes amis qui a récemment visionné à la chaîne les huit saisons de The Office en deux semaines (vraiment!) considère sans doute le personnage de Carrell comme quelqu’un avec qui il a traîné lors d’un séminaire de deux semaines organisé par sa boîte et qu’il ne reverra jamais.
Le visionnage à la chaîne réduit la possibilité pour le téléspectateur de s’attacher à un personnage. Si l’article de Grantland affirme qu'il est le seul moyen de créer «des connexions profondes» avec les personnages, rien n’est à mon sens moins vrai.
5. Faire des pauses permet de rester en phase avec le calendrier télévisuel
Il y a naturellement de nombreuses exceptions à cette règle, mais les séries télévisées tendent à laisser s’écouler plusieurs jours entre chaque épisode et quelques mois entre chaque saison. Aussi, le rythme des séries correspond-il au nôtre, lorsque nous les regardons au fur et à mesure de leurs diffusions.
Regarder un épisode de Party Down quelques jours après avoir regardé le précédent permet de constater que tous les personnages ont également laissé s’écouler plusieurs jours depuis leur dernière sortie. Reprenez la nouvelle saison de 30 Rock après quelques mois d’interruption d’été et vous constaterez que les auteurs de la série font, eux aussi, tout tranquillement, leur rentrée.
Si vous voulez rattraper votre retard dans une série, voici mes conseils: attendez un minimum de 24 heures entre les épisodes et laissez s’écouler quelques semaines entre chaque saison. Si un seul épisode de série ne suffit pas à remplir votre soirée, visionnez donc un épisode de chacune des séries que vous voulez voir.
Ce qui me ramène à Breaking Bad. Si vous ne l’avez pas encore regardé et que vous êtes tenté de vous envoyer à la chaîne les quatre saisons précédentes afin de la suivre en direct, ne le faites pas. La saison 5 sera toujours là dans quelques mois. Et je vous assure qu’il sera bien plus agréable de la regarder si vous passez les prochains mois à visionner, tous les soirs, UN SEUL épisode des saisons précédentes.
Jim Pagels
Traduit par Antoine Bourguilleau
>> Têtes de séries, le blog de Slate sur les séries télévisées
