«Le bonheur n'est pas gai» était la dernière réplique du Plaisir de Max Ophuls, qui comportait aussi une macabre danse sur laquelle s'achevait le dernier film terminé par Jean-Luc Godard, Le Livre d'image. Et de fait, ni Les Feuilles mortes d'Aki Kaurismäki, ni Film annonce du film qui n'existera jamais: «Drôles de guerres» de Godard ne saurait être défini par la gaité.
Il en émane pourtant quelque chose d'extrêmement joyeux, et qu'on ne sait comment appeler autrement que le bonheur. Le bonheur du cinéma.
Abonnez-vous gratuitement à la newsletter quotidienne de Slate.fr et ne ratez plus aucun article!
«Les Feuilles mortes» d'Aki Kaurismäki
Des centaines de films sont montrés à Cannes, y compris au marché, et même des milliers si on inclut les courts-métrages. Autant de projections résultant de tentatives, de recherches, d'inventions, d'idées qui se voudraient nouvelles et parfois, bonnes ou mauvaises, le sont. Et puis il y a, seul, Aki Kaurismäki.
Kaurismäki radicalise encore le célèbre aphorisme de Picasso, «je ne cherche pas, je trouve». Avec le cinéaste de La Fille aux allumettes et des Lumières du faubourg, elle devient: je ne cherche pas, j'ai trouvé.
Trouvé quoi? Quelque chose qui n'existe pas, n'a jamais existé, et est pourtant irréfutable. Quelque chose qu'on pourrait appeler le secret perdu du cinéma.
«Perdu» au sens où ce film, qui se passe aujourd'hui, au temps de l'ultralibéralisme, des contrats précaires, du gâchis alimentaire, du bombardement massif de l'Ukraine, rayonne d'une lumière qui évoque celle des étoiles éteintes qui continue de voyager à travers l'espace et de réchauffer des univers.
«Secret», puisqu'on dirait que personne d'autres chez les réalisateurs, même les meilleurs, ne sait plus cela. Et «bonheur», oui, puisque de chaque seconde du film naît une joie, un doux frisson tendre et mélancolique, amusé et inquiet.
À LIRE AUSSI
On s'en fiche que les couleurs et les accessoires ressemblent à ceux de la plupart des autres films de Kaurismäki (pas tous d'ailleurs), la palette de Rembrandt aussi n'utilisait qu'un nombre limité de couleurs, et alors?
Ce qui importe ici est qu'il n'y a pas l'ombre d'une place pour quoi que ce soit qui ressemble à de la communication, à de la complaisance, aux innombrables formes de la retape. Rien à vendre, rien à battre. Pour chaque plan, on songe à la formule de Beethoven qui disait tout de l'accomplissement d'un acte d'art: «Cela doit-il être? Cela est.»
Hansa est magasinière au supermarché. Holappa est ouvrier dans un atelier de métallurgie. Ils se sont croisés au karaoké. Ils n'ont pas chanté, pas dansé. Elle est retournée dans son petit appartement solitaire où la radio distille les nouvelles du monde comme il ne va pas. Il a rejoint le foyer où il loge avec son collègue, et avec des bouteilles d'alcool, qui sont ses seules fréquentations.
Hansa et le chien Chaplin, qui sait tout. | Diaphana Distribution
Les chemins, en pointillé, vont se recroiser. Il y aura des crises et des injustices dont la violence est peut-être pire d'être traitée en pantomime glaciale, il y aura des rencontres, des accidents. Le temps qui passe comme les gouttes d'un robinet qui fuit.
Mais il y a des vies, et le cinéma qui le sait, le voit, le raconte. C'est affaire de tempo surtout. À un moment, un oscilloscope donne des nouvelles stylisées de l'état de Holappa à qui il est arrivé un sale coup, et c'est comme un concentré de tout le film. La vie dans une ligne qui s'incurve un peu, des sons dont le rythme juste sépare le mort du vif.
Le chien aussi a le juste nom, il s'appelle Chaplin. Lui aussi savait le secret qui n'existe pas.
«Film annonce du film qui n'existera jamais: “Drôles de guerres”» de Jean-Luc Godard
C'est le premier film posthume de Godard, terminé après qu'il a mis fin à ses jours le 13 septembre 2022 avec l'aide de son compagnon de travail Fabrice Aragno, selon les indications très précises qu'il avait données.
Il avait auparavant construit lui-même les quarante pages qui composent ce… ce quoi? Film? Pas sûr, même si Godard l'aura, in extremis, déclaré son «meilleur film». Le dernier long-métrage terminé s'intitulait Le Livre d'image, formule qui vaudrait aussi bien pour ces pages au format de l'écran.
Des mots, des images, des signes, sur des pages au format de l'écran. | Saint-Laurent
Chacune de ces pages, dont la durée de visibilité a été méticuleusement indiquée par Godard, est porteuse d'un assemblage d'images, de signes, de fragments de textes, de formules manuscrites, de traits de peinture. Peu à peu, à ce qu'on voit d'abord en silence s'ajoute ce qu'on entend, de la musique, des mots.
Dans le labyrinthe du sens, deux motifs
L'ensemble dure vingt minutes. Comme toujours, il y a davantage à imaginer, à réfléchir, à s'interroger, à discuter et se disputer avec ces 1.200 secondes que dans nombre de films de deux heures. On ne se risquera pas ici à une tentative d'exégèse, on se contentera de pointer deux motifs, l'un explicite, l'autre implicite, qui traversent cedit Film annonce.
Explicite est la présence d'une jeune femme nommée Carlotta. Elle vient d'un livre qui, comme il l'a si souvent fait, sert de tremplin à Godard pour suivre le fil de ses méditations, de ses affections et de ses colères. Elle est un personnage d'un livre aujourd'hui oublié, mais qui reçut le prix Goncourt en 1937, Faux Passeports de l'écrivain belge Charles Plisnier, qui brosse le portrait de militants révolutionnaires de l'entre-deux-guerres dont l'auteur a été proche.
Militante communiste anti-stalinienne, elle hante les apparitions successives, appelle des rimes mentales avec Rosa Luxembourg, avec Hannah Arendt, avec une autre activiste oubliée, avec Anne-Marie Miéville. C'est l'un des fils explicitement politiques qui relient ces agencements jamais réductibles à un sens unique.
L'autre motif, implicite et évident, est celui de l'idéogramme. Voici des années, des décennies même, que Godard réfléchit les rapports entre mots et images, ce qui les oppose et ce qui les rapproche, les enjeux de liberté et d'oppression qui s'y jouent. Jamais sans doute il s'était aussi clairement approché, par plusieurs moyens, de cet hybride fécond qu'est l'idéogramme, à la fois texte et image.
La forme implicite de l'idéogramme. | Saint-Laurent
Des traits de pinceaux noirs, des gestes picturaux en convoquent l'imaginaire (il ne s'agit pas de véritables idéogrammes) comme ouverture encore possible dans cette recherche incessante, habitée par les tragédies du siècle, de la Shoah à Sarajevo et au malheur palestinien, que des citations de précédents films, surtout Notre musique, font résonner une dernière fois.
À en croire Fabrice Aragno, Jean-Luc Godard aurait dit de Film annonce du film qui n'existera jamais: «Drôles de guerres» que c'était «le cinéma d'aujourd'hui». Comme toujours, il faut entendre les formules, et ne pas les croire sur parole. En écouter plutôt les musiques.
«Le» cinéma «d'aujourd'hui», c'est à voir –et à revoir. Mais quelque chose venu de la nuit des temps, des cavernes (pas celle de Platon, oh non!, celle des mains négatives) et des lanternes magiques et de La Sortie des usines Lumière, oui. Ou, comme il le dit dans le film, «quand Melville avait fait Le Silence de la mer», c'est-à-dire à la fois un film de Résistance et l'invention de la Nouvelle Vague douze ans avant tout le monde.
Et, à ce moment-là du Festival de Cannes, par-delà l'agitation brownienne de la Croisette, par-delà l'insondable mélancolie de l'œuvre, par-delà le deuil, il y avait alors une grande joie qui réchauffait l'assemblée des spectateurs. Comme ce feu autour duquel de tous temps les humains avaient inventé de se réunir.
Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le dimanche de 15h à 16h sur France Culture.
