Culture

Festival de Cannes, jour 7: vérités et songes

Temps de lecture : 6 min

«Anatomie d'une chute» de Justine Triet et «May December» de Todd Haynes, deux des titres les plus remarqués en compétition officielle, mais aussi «Little Girl Blue» de Mona Achache, en Séance spéciale, partagent les mêmes enjeux et des approches comparables, malgré la singularité de chacun de ces films.

Sandra (Sandra Hüller), l'accusée du procès d'Anatomie d'une chute. | Le Pacte
Sandra (Sandra Hüller), l'accusée du procès d'Anatomie d'une chute. | Le Pacte

La question de la relation à la réalité est omniprésente dans les films, pas seulement à Cannes. Sur un enjeu différent, il se trouve que trois des films les plus remarquables, trois films, où l'inusable (et importante) question du rapport documentaire/fiction ne se pose pas, font de la vérité et de la possibilité pour le cinéma d'y donner accès, leur thème ou leur ressort principal. La vérité, pas la réalité.

Ils ont en commun de mobiliser, chaque fois de façon particulière, des ressources qu'utilise aussi le cinéma: des enregistrements chez Justine Triet et Mona Achache, le recours à des actrices chez Todd Haynes et Mona Achache.

Abonnez-vous gratuitement à la newsletter quotidienne de Slate.fr et ne ratez plus aucun article!

Je m'abonne

«Anatomie d'une chute» de Justine Triet

Immédiatement identifié comme une des plus belles propositions, à ce jour, de la compétition officielle, le quatrième long métrage de Justine Triet impressionne par sa manière de paraître réinventer séquence après séquence des situations ultra fréquentées par les fictions de cinéma.

Dans un grand chalet en pleine montagne, l'homme est mort, tombé de l'étage où il travaillait au toit. Meurtre ou suicide, il faudra un procès pour en décider, procès où l'accusée est sa femme, écrivaine à succès, autrice d'un roman dans lequel une femme malheureuse tuait son époux.

Malheureuse, Sandra l'était assurément avec son mari (Samuel), lui même meurtri de ne pas avoir une réussite comparable. Entre eux deux, il y a leur enfant, Daniel, garçon malvoyant. S'appuyant sur ce que chacun peut et veut dire, sur ce qui a été vu, perçu, deviné, compris, le déroulement du procès où interviennent témoins et experts déplie les circonvolutions et les usages plus ou moins intéressés qu'en font les différents protagonistes, à commencer par le procureur et l'avocat.

Ils seront beaucoup à intervenir dans ce procès d'assises, et pourtant il manque un groupe de personnages qui y ont, en principe, droit de cité: les membres du jury, qui jamais n'apparaissent à l'écran. Ce choix dit clairement que les jurés de ce procès, c'est nous, les spectateurs.

Les multiples réagencements d'éléments factuels, récits, témoignages, analyses, interprétations, révélations, discussions sur la légitimité de recourir à des œuvres de fiction (les livres de Sandra) pour décider de la culpabilité de l'accusée, nourrissent la tension dramatique. Ils font de Anatomie d'une chute un excellent film de procès, dont le titre peut à bon droit paraphraser un modèle du genre, Anatomy of a Murder (en français, Autopsie d'un meurtre) d'Otto Preminger.

Pourtant, et c'est l'apport passionnant de ce film par rapport à la quasi-totalité des très nombreux films qui ont tiré profit de la dramaturgie si volontiers spectaculaire d'un tribunal, la découverte de la culpabilité ou de l'innocence, ou la capacité de manipuler la justice, n'est pas l'enjeu principal. Même si, très différemment, l'inoubliable Saint Omer d'Alice Diop avait lui aussi permis de soulever bien d'autres questions, dans une toute autre direction. Et si, à Cannes même, un autre procès d'assises, Le Procès Goldman de Cédric Kahn, permettait d'autres mises en questions.

Ici, l'enjeu sera énoncé par un personnage qui passe à tort pour secondaire, la jeune fille fort à propos baptisée Marge (Jehnny Beth), qui s'occupe de l'enfant pendant que sa mère est en jugement. Et il concerne la vérité, pas la réalité. Une vérité qui n'est pas arbitraire, mais qui relève d'un tout autre processus, dont la mise en œuvre fera la dernière partie du film –et la puissance de l'impact qu'il laisse, bien après la fin de la projection.

Une puissance d'impact, suggestive, ouverte, qui provient aussi des multiples choix de mise en scène, travaillant avec délicatesse et efficacité les déplacements de point de vue, les profondeurs de champ, les cadrages, les relations entre image et son.

Le problème de vision de l'enfant en est un élément, certainement pas la clé, mais un moyen de traduire les fragilités multiples des regards. C'est avec elles que se déploient des possibilités d'approcher un événement qui ne peut ni rester opaque (il faut un jugement) ni être tranché avec les moyens classiques de l'enquête. Mais qu'un film peut prendre en charge.

«May December» de Todd Haynes

Également en compétition officielle, le nouveau film du réalisateur de Loin du paradis (2002) et de Carol (2015) est lui aussi le récit d'une enquête. Celle que mène une actrice hollywoodienne (Natalie Portman) auprès d'une femme qui a fait l'objet d'un procès très médiatisé pour avoir eu une relation sexuelle avec un garçon de 13 ans, vingt-cinq ans plus tôt –lequel est aujourd'hui son mari et le père de leurs deux enfants.

Dans une petite ville du sud traditionnel des États-Unis, la star circule, rencontre les proches, s'informe des produits de maquillage utilisés par celle dont elle doit jouer le rôle, visite les lieux où se sont produits des faits ensuite déformés par les médias, les ressentiments, les émotions.

Elizabeth (Natalie Portman) prend des notes pour reproduire le plus fidèlement possible Gracie (Julianne Moore). | ARP Sélection

Plus rigide, plus déclaratif que le processus conçu par Justine Triet, la mise en abyme organisée par Todd Haynes et les interrogations sur ce que cela signifie de «jouer» la vie de quelqu'un, et ce que cela fait à celle qui joue tout autant qu'à celle qui est jouée et à son entourage, déploie là aussi un questionnement tendu, aux multiples rebondissements.

Il ne s'agit pas tant ici de la vérité des faits, qui n'est pas en doute, mais de la vérité des personnes et de leurs relations. Grâce à ce montage du projet de film dans le film, May December réussit à suggérer toute un éventail de réponses partielles, en laissant la possibilité, voire l'obligation à chacun·e d'en trouver les combinaisons les plus justes, ou les plus viables.

«Little Girl Blue» de Mona Achache

Sous le titre de cette bouleversante chanson éponyme de Janis Joplin surgit, inattendu et confiné à une sélection marginale, un film complètement imprévisible, troublant par son rapport incandescent à des histoires elles-mêmes brûlantes, qu'il explore, dévoile et tente en vain de dompter.

Une jeune femme que nous ne connaissons pas, qu'il faudra du temps pour identifier comme la réalisatrice, déploie dans une grande pièce vide une quantité astronomique de photos, de documents, tout en montrant des fragments de textes sur son ordinateur.

Il faudra du temps, un temps utile, fécond, stimulant, pour comprendre que cela concerne la mère de cette jeune femme, pour tisser les liens qui la relient à sa propre mère, pour commencer à se figurer la carte spatio-temporelle où ces fragments s'inscrivent.

Marion Cotillard grimée en Carole Achache, dans la grotte aux archives construite par Mona Achache. | Tandem

La mère de Mona Achache, Carole Achache, a été photographe et écrivaine, notamment d'un livre consacrée à sa propre mère, Fille de (paru en 2011). Celle-ci, Monique Lange, fut une figure du monde littéraire parisien d'après-guerre, écrivaine et éditrice, proche d'Albert Camus, de Jean Genet, de Marguerite Duras. En 2016, Carole Achache s'est pendue.

Une femme que nous connaissons, Marion Cotillard, arrive dans la grande pièce où Mona Achache a étalé les archives concernant sa mère et sa grand-mère. La comédienne doit jouer Carole, dans un film que prépare Mona. Elle met les habits, s'équipe du sac à main et des accessoires utilisés par la disparue, et s'adjoint une perruque qui complète la ressemblance apparente.

Dès lors, la réalisatrice et l'actrice avancent en parallèle, pas sur le même chemin.

Ces gens-là, la mère, la grand-mère et leurs proches (le grand poète espagnol Juan Goytisolo, l'écrivain espagnol Jorge Semprun, la cinéaste française Florence Malraux, etc.) ont été beaucoup filmés, photographiés, interviewés dans les journaux et par les radios. Parfois c'est elle, Carole, et parfois c'est Marion Cotillard en Carole, qui dit les mots, qui fait les gestes. Quelque chose passe de réel, quelque chose émerge du jeu des apparences, médiatiques, culturelles, de mode, de prestige, de délire. Quelque chose d'indistinct, de douloureux, de difficile à nommer.

Carole Achache, pour le meilleur et pour le pire, a grandi dans le monde des écrivains et des artistes de Saint-Germain-des-Prés. Elle a ensuite, après Mai 68 (elle avait 16 ans), vécu une vie de transgressions et d'excès, où la drogue et le sexe ont passé pour les voies royales de la libération.

On voit tout cela, on raconte tout cela, on discute de tout cela. L'extraordinaire dispositif de tournage à double et triple fond inventé par Mona Achache approche par fragments l'existence de ces deux femmes, brillantes, en quête d'une place qui n'existait pas pour elles, qui ont aussi été soumises à des violences physiques horribles.

Elles sont quatre maintenant, deux mortes (Monique et Carole) et deux vivantes (Mona et Marion). Ensemble, sans désemparer, sans croire à l'existence d'une grande réponse, sans porter de jugement, elles fabriquent à coup de lettres, de photos, de paroles, de gestes, de regards, de rapprochements, des fragments de vérité.

Celle-ci n'est ni simple ni joyeuse. Mais, dans un espace soudain redevenu désert, elle vibre et résonne.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le dimanche de 15h à 16h sur France Culture.

Newsletters

Médée, Antigone, Méduse... La mythologie grecque est pleine de femmes badass

Médée, Antigone, Méduse... La mythologie grecque est pleine de femmes badass

Fortes et tenaces, les figures féminines des récits antiques n'hésitent pas à se dresser contre les injustices et à tenir tête aux rois ou aux divinités masculines.

Le jeu vidéo «Prince of Persia» cache une histoire de famille

Le jeu vidéo «Prince of Persia» cache une histoire de famille

Dans «Replay», son premier roman graphique réalisé en solo, le créateur de jeux vidéo Jordan Mechner retrace une histoire qui relie des aquarelles d'Hitler, l'Apple II, l'exil de son grand-père autrichien en 1938 et le célèbre jeu vidéo.

Trente-huit ans après la première fois, j'ai revu The Cure en concert

Trente-huit ans après la première fois, j'ai revu The Cure en concert

[BLOG You Will Never Hate Alone] Je n'aurais peut-être pas dû. La musique était trop forte et le sentiment de la vie passée, trop intense.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio