Il était en effet prudent de mettre le nouveau film de Martin Scorsese hors compétition. Dans le cas contraire, il est prévisible qu'il aurait tué le match dès sa présentation. Le cinéaste offre en effet avec son vingt-sixième long-métrage une de ses réalisations les plus accomplies.
Nul besoin pour découvrir le film de connaître le livre dont il est inspiré, mais avoir eu le bonheur de lire l'extraordinaire ouvrage éponyme de David Grann[1] permet aussi de mesurer le travail accompli par Scorsese pour faire film de ce qui était à la fois une immense et passionnante enquête journalistique et un grand livre d'écrivain.
Dans le récit ultra précis et circonstancié des innombrables crimes commis contre les membres de la tribu Osage en Oklahoma durant les années 1920 et 1930, récit qui, chez Grann, faisait place à un très grand nombre de personnes, le film sculpte littéralement l'histoire tragique d'Ernest, Mollie et «King» Hale.
Les trois heures trente feront bien place à beaucoup d'autres protagonistes, mais c'est bien sur ce triangle que de construit le scénario, signé Eric Roth, l'un des scénaristes les plus passionnants du cinéma américain contemporain, à qui on doit entre autres les scripts de Forrest Gump, Munich, ou Dune.
Une autre dimension majeure de cette dramaturgie est d'offrir un espace décisif à ceux qui sont à la fois les figures centrales et les victimes de cet épisode historique: les Amérindiens Osages.
Interprétées par Jillian Dion (Minie), Lily Gladstone (Mollie), Cara Jade Myers (Anna) et Janae Collins (Reta), les quatre sœurs sont parmi les principales victimes des agissements criminels. | Paramount Pictures France
Ils ont dans le film plein droit de cité à l'écran, avec un grand éventail de nuances dans la manière de présenter ces victimes du génocide sur lequel s'est construite l'Amérique. Comme tant d'autres nations natives, les Osages furent exterminés et chassés de leurs terres, puis des terres de plus en plus misérables qu'on leur réattribuait de force.
Jusqu'à ce qu'on s'aperçoive, au début du XXe siècle, que les terrains archi pourris qu'on leur avait finalement imposés étaient gorgés de pétrole. Leur soudaine richesse ferait aussi à nouveau leur malheur, ce que raconte le film.
Un triple récit
Killers of the Flower Moon raconte ainsi comment hommes d'affaires, aventuriers, truands et profiteurs de tout poil affluèrent par milliers pour profiter de la manne qui ne leur revenait pas, et plus particulièrement comment se mit en place un système de meurtres en série permettant le transfert des dollars du pétrole à des blancs.
Parmi ces derniers se trouvaient le riche propriétaire terrien William Hale, et son neveu revenu de la Première Guerre mondiale sans le sou Ernest Burkhart. Dans un contexte où il fallait souvent à des blancs épouser des indiennes pour mettre la main sur leur magot, surtout si elles venaient à décéder prématurément, ce Burkhart devint donc le mari de Mollie Kyle, jeune femme osage dont les trois sœurs étaient également mariées à des blancs.
Dès lors se déploie simultanément trois récits, dont la concomitance fait la grande réussite du film. Le premier narre les manœuvres et les crimes pour éliminer les légitimes propriétaires amérindiens de lopins pétrolifères, manœuvres et crimes élaborés par Hale, coordonnés par Bukhart, et exécutés par une bande de crétins violents et sans scrupules comme il en pullule alors dans les environs.
C'est le côté polar du film, mené avec la maestria qu'on connaît à l'auteur des Affranchis en la matière, avec l'attention toute particulière qu'il porte à ce phénomène singulier: la puissance de la bêtise pour faire avancer l'histoire (dans le mauvais sens).
Cette dimension policière et historique s'enrichit du fait que cette époque fut aussi celle de la naissance du FBI, dont le patron, J. Edgar Hoover (qui fut non sans un clin d'œil ironique un précédent rôle marquant de Di Caprio) saisira l'usage qu'il pourra faire de cette affaire pour imposer la place de l'agence fédérale.
Le manipulateur et impitoyable William King Hale (Robert De Niro) face au représentant du FBI tout juste créé (Jesse Plemons). | Paramount Pictures France
Mais ce que raconte le film ne concerne pas seulement les méfaits d'une bande de truands et l'enquête qui les a mis à jour. Il rend visible l'organisation d'un système, qui n'est rien d'autre que le réseau des pouvoirs qui structurent l'Amérique: la police, la justice, les médias, les médecins, les avocats, les banquiers, les industriels. Le racisme et l'appât du gain comme principes fondateurs. Ce sont les États-Unis comme nation mafieuse et immorale qui sont ici évoqués, avec une virulence sans appel, par l'auteur de Gangs of New York.
En contrepoint, la société amérindienne dans sa version osage fait l'objet d'une attention à la fois nuancée et sans idéalisation, manifestant un tout autre rapport à l'idée d'exister, individuellement et collectivement. Et en prenant acte des effets ravageurs, chez Amérindiens, de la collision brutale entre ces deux rapports au monde.
Aussi une histoire d'amour
Enfin, et d'une manière cette fois inédite dans son œuvre, Scorsese tient la note de la relation véritablement amoureuse entre Mollie et Ernest, alors même qu'elle a compris ce qu'il trafique, et que lui continue de manigancer des meurtres contre ses proches, et de participer à sa mort lente.
L'ambivalence du rapport au Bien et au Mal sont certes un thème récurrent chez le réalisateur de Mean Streets, il est sans exemple qu'il se joue ainsi dans la relation amoureuse.
Lilly Gladstone, actrice découverte chez Arnaud Desplechin, remarquée chez Kelly Reichardt, très émouvante, et Leonardo Di Caprio, troublant de présence opaque, prennent une part essentielle pour permettre que soit tenue cette ligne de crête contre-intuitive jusqu'au bout. Alors que, en très méchant William Hale, l'histrionisme de Robert De Niro, aux mimiques et répliques toujours efficaces, appuie dans un registre sans nuance la dimension métaphorique du propos.
Récit historique précisément situé mais aussi valant métaphore pour les crimes innombrables perpétrés contre les Amérindiens, description de la structure fondamentalement perverse de l'organisation sociale et morale du pays, le film est aussi méditation sur la dimension par delà le Bien et le Mal des rapports entre les humains, méditation habitée par une interrogation complexe, où s'associent désir physique, affection profonde et irrationnelle, et pulsion violente de ressembler à une idée du couple idéal promue par la société.
Grâce à une réalisation tendue et rythmée, toutes ces dimensions combinées font ensemble de Killers of the Flower Moon à la fois un film haletant à suivre durant son déroulement et qui, une fois la lumière rallumée, n'a pas fini d'habiter les esprits. Sa sortie en France est annoncée le 18 octobre.
[1] Publié en France chez Pocket sous le titre La Note américaine, mais qui devrait reparaître sous son titre original, qui aussi celui du film.
Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le dimanche de 15h à 16h sur France Culture.
