Culture

«Un couple»: l'amour en ce jardin, et la fureur

Temps de lecture : 3 min

Le film de Frederick Wiseman, avec Nathalie Boutefeu, fait s'épanouir en pleine nature la parole de Sophie Tolstoï, la femme d'un grand homme qui jamais n'accepta d'être réduite à ce statut.

Nathalie Boutefeu, qui donne vie à Sophie Tolstoï grâce aux écrits devenus voix. | Météore Films
Nathalie Boutefeu, qui donne vie à Sophie Tolstoï grâce aux écrits devenus voix. | Météore Films

Ce serait comme une genèse. Il y aurait d'abord eu le ciel et les nuages, la mer et les rochers, les arbres et les fleurs, des animaux. Et puis cette femme, dans ses vêtements d'un autre temps et d'un autre lieu. Ensuite, la voix. Sa voix.

Dans la lumière d'une lande sublime, mais il faut se défier du sublime, dans les beautés à demi-sauvages d'un vaste jardin, dans la pénombre d'une pièce éclairée à la bougie, elle parle. Sa voix n'est ni d'un autre temps, ni d'un autre lieu.

Elle dit sa vie, ses émotions, des combats singuliers –à tous les sens de la formule. Elle est unique, Sophie, elle vit une histoire unique, épouse d'un «grand homme», un géant de son temps –aussi physiquement–, Léon Tolstoï. Elle est en guerre, et en amour, et en question.

Mais toute femme est unique, bien sûr, cela va –devrait aller– de soi. Sauf que justement, entre cette singularité de toutes (et de tous) et la singularité de cette Sophie-là, avec son caractère, sa biographie, ses espoirs, sa violence, ses œuvres, se joue tout ce qui vibre et palpite et fait trouble dans ce film aussi bref qu'intense, aussi tendu qu'apparemment délicat et minimal.

Ensemble, côté à côte dans le choix des textes de Sophie Tolstoï, puis de chaque côté de la caméra, le réalisateur Frederick Wiseman et l'actrice Nathalie Boutefeu ouvrent grand cet espace que désigne cet indéfini, un couple comme les spécificités de qui fut l'auteur de Guerre et Paix, de qui fut celle qui resta trente-six ans son épouse, passionnément son épouse, sans admettre de n'être que cela –et la mère de leurs treize enfants.

Elle, et les grandes histoires

Elle parle, elle écrit, elle s'adresse frontalement. Sa voix sera la seule audible. À travers elle résonne une immense saga intime, et qui pourtant appartient aussi à la «grande histoire», comme on dit. Et même à plusieurs grandes histoires: histoire de la littérature, histoire de la Russie et de l'Europe au XIXe siècle, et aussi, surtout, histoire des relations entre les hommes et les femmes.

Avec une extrême économie de moyens, les deux auteurs du film –son réalisateur et son interprète– mobilisent ainsi, d'anecdote en méditation, d'accès de rage en moment de tendresse et d'admiration, d'affirmation de soi en aperçus de possibles restés hors de portée et en injustices d'une histoire officielle déjà en train de s'écrire autour du créateur d'Anna Karénine, un immense assemblage de forces et d'imaginaire.

Un couple se joue dans les mots, l'esprit et le corps de Sophie. Il se déploie dans un imaginaire d'autant plus riche que les ressources pour l'évoquer, cette femme seule avec ses mots, paraissent réduites.

Une femme, et le cosmos

Pourtant, le film acquiert son ampleur par sa manière de s'inscrire dans les nuances des feuillages et les courbes des cours d'eau, les frémissements des pétales et les jaillissements des vagues.

Pour la deuxième fois, Frederick Wiseman, cinéaste aux quarante documentaires, filme un monologue d'inspiration littéraire, après La Dernière Lettre. Mais si alors, pour d'excellentes raisons, l'actrice Catherine Samie était dans un décor vide, cette fois non seulement Nathalie Boutefeu est montrée dans l'environnement resplendissant d'un immense jardin en bord de mer (le jardin de La Boulaye, à Belle-Île-en-Mer), mais celui-ci se révèle bien plus qu'un décor.

Sans jamais les instrumentaliser comme symboles ou comme métaphores, les éléments naturels –animaux, végétaux, minéraux, météores– inscrivent l'histoire de ce couple-là, les Tolstoï, et la question du couple «en général» dans une mise en jeu plus vaste encore, cosmique si on veut sans rien de mystique.

Le cas singulier de la vie de Sophie Tolstoï et de sa relation avec son génie de mari, inscrit dans un monde illimité. | Météore Films

Au-delà de Sophie, mais avec elle, cet environnement déploie et réfracte les multiples formes d'attention à l'égard de ce qui perdure et ce qui se transforme, de ce qui s'associe et ce qui s'oppose, des coprésences d'êtres de natures très différentes. Puisque, aussi particulier soit-il, le couple constitué de Léon et Sophie compose avec ces forces et ces tensions.

Il est d'une impressionnante virtuosité, sous l'apparence d'extrême modestie des dispositifs, d'avoir ainsi réussi à faire vivre cette énergie à toutes les échelles à la fois. Et il est d'une radicale justesse de l'avoir fait, dans le même mouvement apparemment paisible mais hanté de tant de violences, en privilégiant absolument la parole d'une femme.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le dimanche de 15h à 16h sur France Culture.

Un couple

de Frederick Wiseman

avec Nathalie Boutefeu

Séances

Durée: 1h03

Sortie le 19 octobre 2022

Newsletters

«Hot Skull» sur Netflix: pourquoi la métaphore du virus transmis par la parole sonne si juste

«Hot Skull» sur Netflix: pourquoi la métaphore du virus transmis par la parole sonne si juste

La série turque décrit une épidémie dont le vecteur est le langage. Un phénomène inimaginable et qui pourtant paraît déjà presque là.

Fabrice Hyber à la Fondation Cartier: l’école de tous les possibles

Fabrice Hyber à la Fondation Cartier: l’école de tous les possibles

Avec La Vallée, l’artiste français casse les stéréotypes et fait de l’espace d’exposition une école dont les tableaux noirs sont des œuvres, déployant les méandres de sa pensée. Du 8 décembre 2022 au 30 avril 2023.

«Nos frangins» d'hier et d'aujourd'hui, une grande famille

«Nos frangins» d'hier et d'aujourd'hui, une grande famille

Associant archives et reconstitution, Rachid Bouchareb raconte l'histoire de deux jeunes Arabes tués par des policiers il y a trente-cinq ans, avec le présent en ligne de mire.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio