Monde

À Irpin, en Ukraine: reconstruire l'anéanti

Temps de lecture : 4 min

Au mois de mars, Irpin a été la dernière ligne de défense avant Kiev. Les combats et l'occupation russe ont complètement ravagé la ville. Les habitants pansent les plaies. La communauté est ressortie viscéralement renforcée. Elle attend désormais la reconstruction.

À Irpin, la gare s'est transformée en abri pour les familles ukrainiennes délogées. Le 6 juillet 2022. | Pierre Polard
À Irpin, la gare s'est transformée en abri pour les familles ukrainiennes délogées. Le 6 juillet 2022. | Pierre Polard

À Irpin (Ukraine).

Impacts de balles colmatés. Trous d'obus rebouchés. Vitres éclatées recouvertes de cartons. Une frénésie de nettoyage s'est emparée d'Irpin: la ville se lave de l'occupation russe. Les Russes ont été défaits en mars, dans une bataille d'une extrême violence qui a anéanti une grande partie de la ville, mais dont l'issue a assuré le salut de Kiev. Dans ce «territoire libéré» –selon la formulation ukrainienne–, l'ultime reconquête, c'est la reconstruction.

Les ruines restent encore omniprésentes. Près de 7.000 familles ont perdu leurs logements. Et quand ce ne sont pas les décombres, ce sont les mémoires et les traumas qui disent partout la bataille et l'occupation russe. Irina* (elle a demandé à changer de nom) fume une Vogue au milieu des ruines, là où elle continue de vivre. Son quartier a été pulvérisé. Le vent souffle fort. La tôle arrachée aux murs se secoue, dans une complainte grinçante, métallique.

Se reconstruire en communauté

Irina est restée tout le temps des combats; de l'occupation russe aussi. Comme tout ce qui l'entoure, elle s'est recouverte d'apparats depuis la libération. «Je me suis fait tatouer le nom de mes fils, de mon mari, le trident ukrainien, explique-t-elle. Tout le monde s'est précipité chez le tatoueur depuis la libération. Pour ne pas oublier, pour garder en nous, sur nous, les choses qui comptent.»

Irina nous emmène voir l'abri où elle a passé plusieurs semaines avec ses fils et des voisins. La cave est obscure, étroite et pleine de gravas. «Les Russes étaient au-dessus. Ils venaient des fois ici. Pour nous, ça a été… Ça aurait pu être pire.» Dehors, son mari attend. Au début de l'invasion, il rejoint la défense territoriale.

Le colosse raconte, sans rien laisser paraître: «Je combattais quelques kilomètres plus loin, là où les Russes n'étaient pas encore. Je me battais et je ne pouvais rien faire pour ma famille, qui était en zone occupée. Je n'avais plus peur de la mort, de plus rien en réalité. Je ne pensais qu'à l'horizon devant moi, ces quelques kilomètres à reprendre, là où ma femme et mes fils étaient. Si proches et pourtant si loin.»

Le voisinage, ceux qui sont restés tout le temps des combats, fument en cercle autour d'Irina et de son mari. «Nous sommes aujourd'hui tellement liés… dit Irina. Après tout ce que nous avons vécu ensemble… Notre communauté s'est renforcée, si intensément, comme renaissante.» Un voisin promène un petit chien. Les regards lourds s'attendrissent. Le chiot disparaît, réapparaît, et joue dans les décombres.

Les tatouages d'Irina, à Irpin, en Ukraine, le 6 juillet 2022. | Pierre Polard

Des trains immobiles pour revenir chez soi

Ce sentiment d'une communauté indestructible, née des ruines, tous le disent à Irpin. L'Ukrzaliznytsia, principal gestionnaire et exploitant du réseau ferroviaire ukrainien, a prêté plusieurs de ses trains pour les familles délogées. À l'arrêt, les trains font office de logements –que tous espèrent temporaires.

Anatoly, un vieil homme raconte: «J'ai tout perdu. Nous étions nous sur la ligne de front. Une centaine de civils planqués dans des caves. Ni eau, ni lumière. On devait aller chercher l'eau au puit. On cuisinait dehors, sous le feu. Un vrai barbecue!» Anatoly rit avant de reprendre: «Nous avons aidé nos troupes, ceux de la défense territoriale. Nous construisions avec eux les fortifications, les barricades… Dieu ce qu'on a creusé…»

Il explique le nouveau lien qui unit sa communauté: «C'est parce que nous nous sommes retrouvés seuls. Seuls au milieu de la guerre sans personne pour venir nous sauver. Seuls maintenant, car le gouvernement a du mal, et seules les collectivités locales, comme la mairie, peuvent un peu aider. Mais moi je ne me fais pas d'illusion: je suis un vieil homme dont les enfants sont très loin. Je n'aurai personne pour m'aider à reconstruire.»

«Les enfants ne comprennent pas ce qu'on fait dans ce train à l'arrêt. Je dis à mes filles que c'est un jeu, que nous sommes sur la route des vacances… »
Natalya, réfugiée dans un train avec sa famille

Quelques compartiments plus loin, dans ce train de réfugiés à l'arrêt, Natalya a plus d'espoir: «J'ai deux petites filles et un garçon plus grand. Le gouvernement devrait donc nous aider à reconstruire, au moins à trouver un relogement. Sinon tout se fera avec nos économies… Que nous n'avons plus.» Natalya raconte pourquoi elle est revenue à Irpin: «Nous avons réussi à fuir, trois jours après le début de l'invasion. Nous sommes revenus à Irpin mi-juin. Ici ce n'est pas idéal, mais c'est chez nous. Deux petites cabines pour quatre personnes, tout ce que nous avons encore…»

Sa fille s'agite, elle la prend dans ses bras: «Les enfants ne comprennent pas ce qu'on fait dans ce train à l'arrêt. Je dis à mes filles que c'est un jeu, que nous sommes sur la route des vacances, que nous allons voir grand-mère, que nous partons pour la mer… Les petites y croient encore. Mais mon fils ainé a 16 ans… Pour lui, c'est trop tard. Il n'y croit plus.»

Natalya et une de ses filles dans leur nouveau logement, un wagon de train de l'Ukrzaliznytsia, à Irpin, le 10 juillet 2022. | Pierre Polard

Au même moment, une voix tonitruante retentit. Hector Jimenez-Bravo, le Gordon Ramsay ukrainien, cuisine exceptionnellement pour les habitants des trains –l'événement est aussi une petite promotion, tous les médias ont été invités. Rarement, une caméra s'égare et cadre un déplacé. Le récit des larmes et de la stupeur, rengaine désormais usitée en Ukraine, s'efface aussitôt dans la pop bruyante que crachent les enceintes.

Derrière le chef qui cuisine un poulet grillé à la citronnelle, le train à l'arrêt et ses passagers plus ou moins temporaires se fondent dans le décor. Deux rues plus loin, entre des bâtiments détruits, des enfants gardent la voie. Ils sont armés de pistolets à eau et jouent au «jeu du checkpoint». «Faites-voir vos papiers», crient-ils de leurs voix juvéniles. Un doigt sur une gâchette en plastique, ils prennent tous un air très sérieux. Les voitures s'arrêtent. Les passagers coopèrent, amusés. Au milieu des ruines, les enfants d'Irpin ont de nouveaux jeux.

Newsletters

La dépendance de l'Allemagne vis-à-vis de la Chine ne cesse de croître

La dépendance de l'Allemagne vis-à-vis de la Chine ne cesse de croître

Est-ce un phénomène transitoire, lié à la situation économique et géopolitique de l'Europe, ou un changement structurel?

Le naturisme en Allemagne doit beaucoup aux nazis

Le naturisme en Allemagne doit beaucoup aux nazis

D'abord considérée d'un mauvais œil car assimilée aux associations marxistes, la nudité devient pour Hitler un moyen de promouvoir la virilité et la supériorité physique de la race aryenne.

Venise rame pour imposer son idée d'entrée payante

Venise rame pour imposer son idée d'entrée payante

La mairie de la cité des Doges peine à mettre en place son projet de taxe d'entrée pour les touristes. Encore repoussée de six mois, elle ne permettrait de toute manière pas de réellement lutter contre les conséquences du tourisme dans la ville.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio