Cent-vingt ou cent-trente films, le chiffre varie dans les nécrologies consacrées à Jean-Louis Trintignant. On dira que le nombre exact n'a rien d'essentiel, l'importance de l'acteur s'affirmant surtout grâce à une quinzaine de titres vraiment mémorables. Pas si sûr…
La bonne centaine de films interprétés par Trintignant durant les trois décennies (les années 1960, 70 et 80) où il a été extrêmement actif disent une chose décisive, perceptible dans la quasi-totalité d'entre eux: il adorait jouer. Il adorait jouer, et ça se voyait.
En cela il est certes loin d'être le seul, mais il y avait chez lui la singularité d'une jubilation intérieure, qui pariait sur une plus grande force de ne pas afficher les ressources de son immense talent. Sa légendaire timidité explique peut-être en partie ce processus, mais les timides sont légion, et Trintignant est unique.
D'une fulgurante retenue
À la différence de tant d'acteurs, y compris parmi les plus grands et assurément parmi les plus célébrés, trop souvent au nom de cette notion douteuse de «performance», Jean-Louis Trintignant avait, très tôt, poussé à l'extrême la force d'une intensité retenant tous les signes extérieurs.
Ce n'est pas nécessairement le cas du premier film qui le fait remarquer, Et Dieu… créa la femme de Roger Vadim en 1956, où de toute façon la bombe sensuelle Brigitte Bardot aspire tout l'oxygène, capte toute la lumière, occupe tout l'espace.
Avec Eleonora Rossi Drago dans Un été violent. | Ad Vitam
Ce sera le cas dans un film aujourd'hui trop oublié mais passionnant à plus d'un titre, Un été violent de Valerio Zurlini, et qui est sans doute son premier véritable grand rôle.
La retenue typique de son jeu y est d'autant plus remarquable qu'il se déploie dans un cinéma italien où les acteurs (et les actrices) d'alors affichent volontiers leurs effets –même les plus grands, même Gassman, même Mastroianni. Dix ans plus tard, un autre réalisateur italien, Sergio Corbucci, offrira à Trintignant les conditions d'une manifestation extrême de son style avec le rôle du héros muet du beau western épuré qu'est Le Grand Silence.
L'intériorité habitée, ou même hantée, dont est porteuse la présence à l'écran de Jean-Louis Trintignant est l'un des atouts du film si intense et mystérieux qu'est le thriller politique d'Alain Cavalier Le Combat dans l'île (1962), premier film en tous points mémorable sur fond d'attentats de l'OAS et de fascination de la violence à l'extrême droite, qui est aussi un tournant dans la carrière de Romy Schneider.
On y voit parfaitement que s'il est alors un autre acteur français à qui le comparer parmi les emplois de jeune premier, ce n'est ni Delon ni Belmondo, mais bien cette grande figure, désormais un peu oubliée (fort injustement), Maurice Ronet.
Et il est probable que jamais Un homme et une femme (1966) n'aurait connu le triomphe qui fut le sien sans le contraste entre le sentimentalisme lyrique de Claude Lelouch et l'apparente froideur du jeu de l'interprète.
Comme on sait, le film établira la renommée, nationale et internationale, du réalisateur et de l'acteur –qui interprétait un rôle en partie liée à sa vie, lui qui était également pilote de voitures de course.
Aux tournant des années 1960-70, trois sommets
En trois films, les années 1969-1970 vont offrir à Jean-Louis Trintignant peut-être ses trois plus grands rôles.
Ce sera d'abord, sommet de cet art du retrait, l'efficacité absolue du juge de Z de Costa-Gavras, où son personnage déjoue le complot en se faisant rouage méthodique face au déchainement des passions mauvaises déclenchées par les militaires fascistes mais aussi en se tenant à l'écart des engagements émotionnels de ceux qui s'opposent à eux.
Avec Françoise Fabian dans Ma nuit chez Maud. | Les Films du Losange
Ce sera ensuite, la même année 1969, son rôle de l'ingénieur catholique de Ma nuit chez Maud d'Éric Rohmer. Il faut une finesse alliée à une présence physique intense quoique sans le moindre effet pour assumer cette double joute, intellectuelle et de séduction, avec l'ami marxiste que joue Antoine Vitez et avec la jeune femme à l'esprit libre incarnée par Françoise Fabian.
Et enfin, retour en Italie pour le plus haut sommet des trois (en ce qui concerne Trintignant), grâce à ce vertigineux déploiement d'érotisme maléfique, de puritanisme torride, d'impuissance à se comprendre et de violence à la fois pitoyable et impardonnable du sbire fasciste Marcello dans Le Conformiste de Bernardo Bertolucci.
Une figure sombre et en retrait
Tout à fait à part, généreuse et ironique, sera sa contribution au dernier film de François Truffaut, Vivement dimanche! en 1983. Il y a, de façon allusive, un commentaire amusé sur son propre statut, et son propre rapport au cinéma, dans ce rôle d'homme enfermé dans un sous-sol (mais qui «entend des trompettes» sonnant depuis l'au-delà) durant l'essentiel de cette comédie policière toute entière dédiée à magnifier une jeune actrice, Fanny Ardant.
Ce sera au fond la même fonction qu'il remplira, au service d'une autre débutante, en metteur en scène mentor sans illusion de Juliette Binoche dans Rendez-vous d'André Téchiné.
En imprécateur misanthrope dans Ceux qui m'aiment prendront le train. | Bac Films
Reclus, figure effrayante ou dépressive, voire déjà au royaume des morts, ainsi apparaît-il dans ces autres œuvres particulièrement mémorables que sont Trois Couleurs: Rouge de Krzysztof Kieślowski (1994) et Ceux qui m'aiment prendront le train de Patrice Chéreau (1998).
Figure d'autorité possiblement dangereuse mais habitée d'une fêlure, il n'est jamais si impressionnant que lorsqu'il hante des films des parts d'ombre sont il semble toujours porteur, et que module sa voix si particulière, à la fois métallique et veloutée, et l'éclat troublant, toujours un peu dangereux, de son sourire et de son regard dans le visage presqu'impassible du joueur de poker qu'il était aussi.
Si ce qu'il fera en 2012 dans Amour de Michael Haneke est à ce point impressionnant, ce sera en mettant en réserve cette personna longuement établie, pour jouer un brave type ordinaire confronté au déclin inexorable de sa femme –tout ce qu'a été (à l'écran) Trintignant est pourtant là, mais de manière souterraine, maintenu hors champ y compris au moment de tuer.
À LIRE AUSSI
Une sorte d'ascèse
On sait combien la tragédie du meurtre de sa fille Marie, qui était aussi une magnifique actrice sur un mode très différent, a profondément affecté Jean-Louis Trintignant, le poussant à affirmer un arrêt de son activité de comédien qui se traduisit pas un ralentissement, déjà commencé depuis les années 1990, mais pas une interruption totale.
Homme à la vie très intense et très peuplée, il n'avait rien d'un ermite, mais pourtant il était porté par une forme de quête et même, à sa manière, d'ascèse. Elle se traduit par une recherche constante, qui n'a pas toujours porté les fruits escomptés.
Ainsi de sa volonté de devenir cinéaste (il a étudié à l'école de cinéma dans sa jeunesse) et d'explorer des tonalités où on le l'attendait pas, avec les comédies burlesques et décalées Une journée bien remplie (1972) et Le Maître-nageur (1978). Elles font cette fois penser aux tentatives de l'autre immense acteur français ayant traversé ces décennies, Michel Piccoli, qui lui non plus ne connut aucun succès comme réalisateur.
Mais son goût des textes, et sa préférence pour une sobriété extrême de la mise en scène et du jeu, aura trouvé une issue dans cet art particulier de la lecture en scène, où la théâtralité du théâtre ne disparaît pas mais atteint une forme d'épure, suprêmement exigeante et discrète.
Il avait fait du théâtre, et son interprétation d'Hamlet au début des années 1960 avait été remarquée, mais c'est cet art de la lecture publique (qui a donné lieu à de nombreux et mémorables enregistrements) qui sera son véritable accomplissement scénique, dès le début des années 1990, puis avec Marie Trintignant en 2000-2002, et ensuite «seul en scène».
Seul avec les textes, et avec les voix qui l'habitaient. Plus proche qu'il n'y parait de ce qu'il aura aussi cultivé tout au long de sa si considérable et si singulière carrière au cinéma.
