Au terme de ce parcours très riche proposé par Cannes –le mot désigne ici l'ensemble des sélections, officielles ou non, projetées sur la Croisette entre le 17 et le 27 mai–, on se gardera bien de tout pronostic quant à ce qui figurera au palmarès annoncé ce 28 au soir.
En guise de bilan expéditif, on se contentera de saluer la présence d'un nombre significatif de films mémorables, d'une extrême diversité stylistique mais sans doute pas assez variés quant à leurs origines géographiques et culturelles.
La célébration de la 75e édition aura été l'occasion d'une grand-messe ayant réuni des dizaines de réalisateurs et de réalisatrices du monde entier cherchant, sous l'intitulé «Le cinéma, et maintenant?», à redéfinir l'état de leur art à l'époque de mutations profondes, qui ne sont assurément pas pour autant sa condamnation à la disparition
Les inévitables débats liés à deux sujets que trop de gens se plaisent à confondre, la place des plateformes en ligne et le format des séries, aura permis de donner libre cours à de multiples discours, avec comme repère constant l'opposition entre qui considère ce qui se trouve sur l'écran, l'expérience de la rencontre (ou pas) avec les œuvres, et qui se contente de caractéristiques techniques pour promouvoir la délétère et médiocre confusion entre films et séries.
Mais pour l'heure, il faut d'une part faire place à trois films mémorables présentés en fin de festival, et d'autre part revenir sur une tendance qui a trouvé, au fil des jours qui ont précédé, de très belles illustrations.
Ces titres complètent l'ensemble des œuvres à mes yeux dignes d'être retenues de ce festival –parmi les quelque cinquante que j'ai vus, soit un peu moins de la moitié de l'ensemble des longs-métrages sélectionnés.
Ils viennent s'ajouter à ceux déjà mentionnés ici au cours des jours précédents. Soit, en compétition officielle, Eo de Jerzy Skolimowski, Frère et sœur d'Arnaud Desplechin, R.M.N. de Cristian Mungiu, Tori et Lokita des frères Dardenne, Leila et ses frères de Saeed Roustaee, Stars at Noon de Claire Denis, Pacifiction d'Albert Serra.
Et, parmi les autres titres présents à Cannes: Esterno Notte de Marco Bellocchio, De Humani Corporis Fabrica de Lucien Castaing Taylor et Verena Paravel, L'Envol de Pietro Marcelo, Les Harkis de Philippe Faucon, Un beau matin de Mia Hansen-Løve, Goutte d'or de Clément Cogitore, Yamabuki de Juichiro Yamasaki.
«Showing up» de Kelly Reichardt
C'est une des dernières séances du festival. Très vite après que la lumière se soit éteinte et que l'écran se soit allumé, vient le moment où vous traverse l'esprit que ce film est trop beau, trop juste, trop délicatement précis pour Cannes.
Dans le contexte de cette manifestation, les œuvres qui refusent obstinément les effets de manche et les numéros tape-à-l'œil sont d'emblée handicapés. Et le huitième film de Kelly Reichardt affirme de tels refus avec une tranquille assurance.
Autoportrait à peine déplacé, Showing Up raconte quelques jours de la vie de Lizzie, artiste céramiste qui vit et travaille parmi d'autres artistes dans une ville de province américaine –Portland, en l'occurrence.
Alors qu'elle prépare une exposition de son travail, Lizzie vit mal ses relations avec son père, avec sa mère, avec son frère, avec sa voisine, et même avec son chat.
Aucune explication particulière à ce mal-être, mais un sentiment d'urgences contradictoires, de fragilités et d'inquiétudes qui concerne tout autant ses sentiments personnels, ses besoins matériels ou sa création artistique.
Après Wendy et Lucy , La Dernière Piste et Certaines Femmes, la cinéaste retrouve dans le rôle principal Michelle Williams, impressionnante de retenue grêlée de troubles et de nervosités. Elle aussi, à sa manière, renouvelle l'idée même qu'on se fait du jeu d'acteur ou d'actrice.
Plus proche de l'artisane que de l'artiste en majesté, Lizzie fait écho à l'approche de la mise en scène d'une réalisatrice qui ne cesse de confirmer qu'elle est une des figures majeures du cinéma contemporain en déjouant tous les codes de la domination et de l'affirmation du pouvoir.
Aussi ténus soient les fils narratifs qui tissent Showing Up, les êtres et les personnes existent d'une présence rarement ressentie, qui font du film une expérience aussi forte que son argument narratif peut paraître léger. Parce que le cinéma n'est pas, n'a pas en tout cas obligation d'être un sport de combat.
«Le Barrage» d'Ali Cherri
La splendeur graphique du film s'impose d'emblée, dans ce désert horizontal et torride où surgit une montagne aux formes impressionnantes de verticalité. Orthogonale est aussi l'organisation des briques d'argile que façonnent et feront cuire les ouvriers, près de cette immense étendue d'eau, dont on ne sait d'abord si c'est la mer ou un fleuve.
Maher (Maher El Khair), héros habité d'un projet immense et mystérieux. | Sophie Dullac Distribution
C'est le Nil, au sortir d'un gigantesque barrage, au Soudan –Soudan où se produit alors une insurrection populaire qui va mener au renversement du dictateur El-Bechir en 2019.
Les ouvriers de la briquèterie ne regardent pas les images des manifestations. Ils travaillent et se soucient d'être payés. Parmi eux, Maher a en tête un autre objectif, pour lequel il est prêt à affronter tous les obstacles.
Entre documentaire et conte mythologique, et grâce à une magnificence visuelle qui sans cesse se réinvente, Ali Cherri compose un récit simultanément inscrit dans le monde contemporain (celui des barrages et des révoltes contre les dictateurs), une histoire longue (celle des habitants du désert nord-soudanais et de leurs traditions), et un monde mythologique, mais pourtant très concret, de pierre et de boue, de lumière et d'eau. Ainsi son premier long-métrage devient à la fois œuvre hypnotique et chant de liberté.
«Magdala» de Damien Manivel
Qui a suivi le parcours aussi passionnant que discret de ce cinéaste reconnaît aussitôt la présence de cette imposante femme noire, si impressionnante et émouvante dans le court-métrage La Dame au chien et le long métrage Les Enfants d'Isadora. Elle se nomme Elsa Wolliaston, elle est depuis un demi-siècle une figure majeure de la danse contemporaine.
Ici, elle est seule dans la forêt. C'est-à-dire pas du tout seule. Les arbres, la lumière, les animaux, la pluie sont ses compagnons. Et aussi ses souvenirs, et sa douleur. Ses souvenirs de l'homme qu'elle a follement aimé, sa douleur de l'avoir perdu.
Magdala (Elsa Wolliaston) face à l'absence insurmontable de celui qu'elle a tant aimé. | Météore Films
L'homme s'appelait Jésus et il a été crucifié. Celle que dans notre tradition nous nommons Marie-Madeleine erre inconsolable. Parfois la souffrance est trop forte, les souvenirs deviennent comme réels, le bonheur et le plaisir semblent un instant plus réels que la solitude. Ou bien elle crie –en araméen.
Le cinéma de Damien Manivel parie tout sur les sensations, pour évoquer une situation peu connue au sein d'une histoire archi-connue, archi-codée. Et c'est tout un cosmos qui surgit sous les pas de cette femme à la beauté tout à la fois rayonnante et épuisée: un monde ô combien concret et actuel, activé grâce à un acte de foi où il n'y a aucune contradiction entre différentes formes de croyance, y compris la croyance dans le cinéma.
Les territoires du moi
Au moment de refermer ce survol des films découverts à Cannes apparaît la nécessité de mentionner l'un des fils conducteurs qui a parcouru la programmation, et se traduit dans deux ou trois films pas encore évoqués ici. Il s'agit de ceux qui se réfèrent explicitement au parcours personnel de leur auteur ou autrice. En plus, bien sûr, de Showing Up.
Petit-fils et grand-père (Banks Repeta et Anthony Hopkins) dans l'évocation de son passage à l'adolescence par James Gray. | DR
«Deux ou trois» puisque parmi eux Armageddon Time de James Gray, en compétition officielle, occupe une place un peu en retrait. Cette transposition à peine fictionnée de l'enfance du réalisateur de La nuit nous appartient dans une famille juive du Queens est d'une attention à la multiplicité des liens qui définissent une famille qui fait sa principale qualité.
Mais, dans cet hommage explicite à l'œuvre fondatrice en ce qui concerne l'autobiographie enfantine au cinéma, Les 400 Coups de François Truffaut, c'est comme si une housse d'artifices et de volonté de faire image enveloppait chaque scène, réduisant la puissance émotionnelle et les interrogations qu'il est sensé susciter.
«Les Amandiers» de Valeria Bruni Tedeschi
Rien de tel avec le cinquième long-métrage réalisé par la comédienne, également en compétition officielle, et qui évoque de manière transparente sa propre histoire à l'époque (les années 1980) où elle était élève de l'école de théâtre animée par Pierre Romans au Théâtre des Amandiers à Nanterre, que dirigeait alors Patrice Chéreau.
Et, quoi qu'on sache ou pas de ce qui s'est véritablement produit au sein de cette troupe de jeunes gens talentueux, sensibles, éperdus de désir de vivre et de jouer, le film est un maelström d'émotions, d'une bouleversante justesse.
À l'image de Louis Garrel, qui sans ressembler en rien en apparence à celui qu'il interprète, campe impeccablement un Chéreau hanté d'une exigence sans limites, tout relève de la justesse des transpositions dans le présent (y compris du vocabulaire) que réussit Valeria Bruni Tedeschi.
Stella (Nadia Tereszkiewicz) et Victor (Vassili Schneider) dirigés par Patrice Chéreau (Louis Garrel). | Ad Vitam
Elle touche ainsi du même élan à la vérité d'une pratique, le théâtre, qui atteignit alors un rare point d'incandescence, à la vérité d'une époque et à celle de ce qu'on appelle «la jeunesse».
Dramatique, flamboyante, violente, explosée de bonheur et de désir, infantile, incertaine, la trajectoire de Stella, d'Étienne, de Franck, d'Adèle, de Victor et des autres est une comète lumineuse et fragile dont, grâce à la cinéaste, la trace ne s'éteint pas.
«Les Années Super 8» d'Annie et David Ernaux
Enfin, il importe de faire place à un «tout petit film», formidablement juste et émouvant. Au début des années 1970, l'écrivaine (qui n'avait encore rien publié) et son mari Philippe achetèrent une caméra Super 8, pour faire ce que faisaient alors un grand nombre de membres de cette classe moyenne dont le jeune couple faisait partie.
Présenté à la Quinzaine des réalisateurs, le film est entièrement composé d'images alors tournées en famille par le mari durant une décennie, et dont la banalité même est l'enjeu de ce film lumineux et émouvant.
Les auteurs du film, qui alors ne se doutaient nullement qu'ils le deviendraient. | New Story
Lumineux et émouvant grâce au texte écrit et dit en voix off par Annie Ernaux à partir du montage réalisé aujourd'hui par elle et son fils –qu'on voir enfant à l'image.
Ce texte déploie avec des mots très simples les interrogations sur pourquoi nous filmons (ou photographions) ce qui a vocation à devenir des archives intimes.
Avec une douceur incisive, il interroge combien le fait de les filmer, ou de les photographier, les modifie, fait d'une fête d'anniversaire ou de vacances à la campagne des petits théâtre, où l'artifice se mêle à la capture de l'instant.
C'est là aussi à la fois une trajectoire personnelle et une époque qui reviennent, et la réalité d'une existence aux multiples facettes –la France des banlieues et des villes moyennes, les engagements politiques, l'importance des voyages, le devenir-écrivain, les rapports entre hommes et femmes, entre adultes et enfants…
Mais c'est également la mise en jeu, affectueuse, de la façon dont nos regards ou peut-être plus encore nos habitudes de pensée construisent nos représentations, sujet majeur et inépuisable.
Le fait d'être passé de la caméra Super 8 au téléphone portable ne l'a nullement fait disparaître, bien au contraire. Avec la distance dans le temps et les technologies, il peut être plus finement questionné, comme le réussit en douceur cette méditation intime et chaleureuse.
Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le samedi de 6h à 7h sur France Culture.
