Festival de Cannes, jour 9: «Les Crimes du futur» au risque des circonstances atténuantes

Temps de lecture: 5 min

Ce sera une histoire un peu triste, un peu injuste. Celle d'un film trop attendu, et qui risque de payer un prix exagéré pour cette attente dès lors qu'il ne la comble pas entièrement. La nouvelle œuvre de David Cronenberg devient ainsi victime de la puissance malsaine de la communication que le cinéaste a si souvent dénoncée.

Les Crimes du futur, qui sort en salle ce mercredi 25 juste après sa présentation à Cannes, avait été installé en position de favori dans la compétition officielle. Un statut dû au fait qu'il associe les atouts supposés d'une reconnaissance incontestable d'auteur pour son réalisateur, voire d'«auteur culte» (beurk!), des attraits «bankable» du film de genre, et en particulier du film d'horreur, et de son origine nord-américaine, qui le dote a priori d'un coefficient d'attraction supérieur à toute autre région du monde.

Sans oublier la présence à l'affiche d'un comédien très apprécié, Viggo Mortensen, qui fut l'interprète principal d'une des grandes œuvres de Cronenberg, A History of Violence, et de deux des actrices les plus passionnantes de ce temps, Léa Seydoux et Kristen Stewart.

Préjugés et catégories marketing

Il y a dans ce qui précède des malentendus, des simplismes, des effets de propagande démagogue (en faveur du genre) et de domination mercantile (en faveur de l'Amérique) qui faussent en partie la perception du film, l'enferment dans des labellisations qui aident à le pré-vendre, mais interfèrent avec ce qu'il est.

Rien d'inédit là-dedans. Quand c'est le cas pour Top Gun tout va bien, le produit est conforme à sa publicité; il en est même, précisément, le produit. Avec un véritable cinéaste, c'est le contraire: elles empêchent le film d'arriver –comme tout film devrait pouvoir le faire– devant ses spectateurs avec ses seules vertus et défauts personnels, plutôt que sous l'emprise de préjugés et de catégorisations.

Il faut dire que le film lui-même ne va rien arranger à ce nuage de parasites. Multipliant des personnages au statut incertain, accumulant les dialogues souvent alourdis d'emphase et d'opacité, Les Crimes du futur n'a rien d'une proposition accueillante.

Assurément on y retrouve le sens visuel du réalisateur de Crash, même si certains repères sont un peu trop visibles –les objets technologiques en forme d'ossements organiques comme dans eXistenZ, les abdomens où on peut introduire ou d'où on peut extraire des objets mi-techniques mi-biologiques comme dans Vidéodrome, les êtres aux organes affectés de formes délirantes comme dans Le Festin nu, sans oublier le recours aux outils chirurgicaux comme dans Faux-semblants.

L'autocitation n'est pas un défaut en soi, mais ici elle ne joue aucun rôle, n'active aucun jeu ni avec ce que raconte le film, ni avec la manière dont il prend place dans l'œuvre de son auteur.

De loin en loin, une incise d'une troublante beauté (les cicatrices comme un tableau de Tàpies), un aparté horrifico-burlesque (le danseur aux yeux et à la bouche cousus et aux cent oreilles greffées) ranime la flamme d'une inventivité qui n'a besoin d'aucune justification. Mais ces rares moments restent comme déconnectés du film.

Organes politiques et érotique du scalpel

Passée la scène d'ouverture violemment troublante, la fiction s'engage en effet dans un labyrinthe volontairement sous-éclairé où s'active un couple de performeurs nommés Tenser et Caprice. Leurs œuvres consistent à faire spectacle de l'ablation du corps de l'homme par sa compagne d'organes supplémentaires que son corps génère selon des processus dont on ne saura rien.

Outre quelques plongées dans des entrailles d'un disgracieux violacé, cela donne lieu à de longues considérations sur l'art, en contrepoint d'une double enquête, menée d'une part par un tandem de membres d'une administration fantôme autoproclamée registre des organes, d'autre part par un flic retors et extrêmement élégant. À quoi s'ajoutent de multiples doubles jeux aux motivations incertaines.

Caprice (Léa Seydoux), partenaire à la ville comme à la scène de Tenser, expérimente la théorie selon laquelle la chirurgie est la nouvelle sexualité. | Metropolitan FilmExport

Il apparaîtra que cette prolifération d'organes inédits est devenue un enjeu politique, que promeuvent des activistes marginaux notamment pour permettre aux humains d'absorber eux-mêmes les déchets polluants qu'ils produisent, mutations que combat un pouvoir attaché au maintien du corps humain normé.

Ainsi prolifèrent dans le film, et c'est –outre les interprétations très incarnées des comédiens– l'aspect le plus intéressant des Crimes du futur, des hypothèses autour de la bio-ingénierie, arène de combats auxquels se mêlent –intimement, perversement, mais à l'occasion de manière fascinante– les ressorts du spectaculaire marchand, et des éclairs de véritable invention.

En psalmodiant le sens supposé d'une opération à ventre ouvert d'un cadavre d'enfant, Léa Seydoux trouve ainsi une soudaine illumination, véritablement émouvante grâce également à un ensemble de propositions visuelles –formes, couleurs et rythmes– inopinément convaincant.

Pour faire bonne mesure, tout cela ne saurait s'activer sans diverses modalités de libido, la plus en vogue dans ce monde futur –où des gens très chics dotés de technologies très avancées évoluent dans des décors de taudis misérables– consistant semble-t-il à approcher l'orgasme en se tailladant le corps à coups de scalpel. Ce qui, passé le premier instant de stupeur intriguée, laisse un peu dubitatif.

Un clair-obscur très obscur

Domine dès lors un sentiment étrange, où se mêlent l'artifice pas très crédible du spectacle des corps ouverts ressemblant furieusement à des accessoires de grand-guignol, et la confusion des motivations. On entend bien qu'il s'agit d'installer un clair-obscur délibérément plus obscur que clair –le film compte de nombreux moments où une poésie trouble émane de l'image, en deçà ou au-delà de ce qu'il «raconte».

Tenser en pleine performance et Timlin (Kristen Stewart), bureaucrate, mère et meurtrière. | Metropolitan FilmExport

On entend aussi bien que Cronenberg se défie des énoncés simplificateurs, souhaite mobiliser tout un éventail de motivations, de pulsions, de menaces et d'angoisses effectivement inspirées par l'état du monde contemporain, et métabolisées en visions érotico-cauchemardesques.

Le poids de l'attente

Sans doute ce côté un peu bricolo, pas fini, disparate, aurait pu apparaître comme une réponse acceptable et dotée d'un certain charme, comme cela s'est produit parfois, plutôt avec ses premiers films –à l'époque de Scanners, ou même du déroutant M. Butterfly, encore plus beau d'être mal fagoté.

On songerait aussi à certaines réalisations barrées d'Abel Ferrara, dont l'inaugural Driller Killer est cité au détour d'un plan, comme le sublime New Rose Hotel ou le récent Zeros and Ones, où les coups de force narratifs et les zones d'ombre participent du projet sans avoir de comptes à rendre à personne.

C'est là que les attentes trop officielles de «grand-film-d'auteur-mais-aussi-de genre-et-avec-stars» viennent lester de tout leur poids les possibilités d'accueillir le film. Et cela rend plutôt triste, pour le film comme pour ceux qui l'ont fait.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le samedi de 6h à 7h sur France Culture.