En Géorgie, l'exil des Russes qui refusent de devenir des bourreaux
Monde

En Géorgie, l'exil des Russes qui refusent de devenir des bourreaux

Temps de lecture : 5 min
Pierre Polard Pierre Polard

Par refus de participer directement ou indirectement à la guerre en Ukraine, certains Russes ont préféré fuir leur pays.

À Batoumi (Géorgie).

Quand Vassily* dit «Je suis russe», ses mains tremblent. Sa capuche recouvre le visage du jeune homme. Il a des lunettes rondes et des cernes noirs. Son regard se perd dans le lointain. La mer en face est calme. Les montagnes sont majestueuses. Mais on ne vient désormais plus à la station balnéaire de Batoumi pour admirer la mer Noire. La guerre y est devenue le seul horizon.

Cette guerre, ici, certains n'ont pas voulu en être les victimes. D'autres ont refusé d'en être les bourreaux. Vassily est de ceux-là: «Le 24 février, à 6h du matin, mon ami me réveille et me dit que Poutine a bombardé Kiev. Je ne peux pas le croire. Je vérifie sur Telegram. C'est vrai. Je comprends que c'est la fin de ma vie ici. Je vends ma PlayStation 5, je prends quelques affaires et j'embarque dans un avion le soir-même.»

Malgré ses doigts qui tremblent, Vassily parvient à allumer une cigarette. Il fume sans arrêt depuis le 24 février. La guerre a fait la fortune des buralistes de Batoumi. Le soir, les bars et les casinos ne désemplissent plus. Toute l'industrie de l'oubli immédiat fonctionne à plein régime.

Culpabilité qui dévore

«Quand je suis arrivé en Géorgie, j'avais si honte de dire que j'étais russe. Les Géorgiens m'ont néanmoins dit que tout n'était pas de ma faute.» Vassily reste dévoré par la culpabilité: «Comment rire devant une série? Comment boire un verre avec mes amis? Je suis citoyen russe et mon pays tue des gens en Ukraine. J'aurais dû agir avant. Ça fait si longtemps que je hais Poutine...»

Vassily fait partie de ces jeunes Russes éduqués et à la culture mondialisée qui s'opposent à Poutine depuis des années. «Tout est maintenant ailleurs. Mon entreprise est lettone, ma copine vit aux Pays-Bas, à La Haye... Où Poutine finira un jour [c'est à La Haye que se trouve la Cour pénale internationale où sont jugés, entre autres, les criminels de guerre, ndlr]»

Pour beaucoup de Russes diplômés, la tentation de l'exil n'est pas récente, mais c'est la guerre qui les a fait basculer. «Je pense que Poutine est fou. Il croit en ses propres mensonges, personne n'ose lui dire la vérité, c'est un cercle vicieux. C'est pourquoi il ne peut pas gagner. C'est pourquoi, aussi, je crains sa défaite. Car ce sera le jour où il ne pourra plus mentir.» Le regard de Vassily s'est durci. Ses mots encore plus. En particulier envers les soldats russes, même ceux qui meurent: «Je n'ai aucune compassion pour eux. Aucune. Ils ont eu le choix. Ils sont restés. Ils ont choisi de ne plus choisir.»

On naît en Russie, on n'y vit plus

Anatoly, lui, pleure les morts. «Il s'appelait Konstantin, nous avions grandi ensemble à Volgograd [dans l'ouest de la Russie, ndlr]. Il savait que cette guerre était mauvaise, mais c'était son métier...» Anatoly est un géant barbu et tatoué. Il sèche ses larmes avec ses doigts épais. Sa femme Katia, brune à lunettes, lui prend doucement la main.

Anatoly ne peut s'empêcher de raconter ce deuil que personne ne veut entendre: «Mon frère avait appelé Konstantin. “Où-es-tu?”, lui a-t-il demandé. Mais Konstantin n'a rien répondu, il n'a pas pu. Le jour d'après, la mère de Konstantin appelle notre ancien professeur, qui appelle à son tour mon frère, qui, lui, finit par m'annoncer: “Konstantin a été tué ce matin”. La mort arrive par le bouche-à-oreille. C'est une semaine après qu'un petit journal de Volgograd en parlera. Deux lignes. Il est mort en Ukraine. Il était fan du FC Volgograd. Et puis c'est tout.» Katia ne dit rien et relâche seulement la fumée de sa chicha. Anatoly remplit son verre d'un vin géorgien de la région: «Comme je me sers moi en vin, de vieux hommes font couler le sang des jeunes.»

Anatoly et Katia sont arrivés au matin de l'enclave de Kaliningrad, entre la Pologne et la Lituanie, après deux jours de voyage. Leur long périple recouvre la nouvelle réalité de l'Europe de la guerre: on ne voyage plus que selon les espaces aériens encore autorisés.

Leur opposition à la guerre est plus pragmatique, Anatoly risquait de perdre son emploi. «Le 21 février, une entreprise américaine me recrute comme informaticien. Trois jours plus tard, la guerre commence. Ils m'ont dit: “Peut-être demain, peut-être le mois prochain, nous licencierons tous nos employés basés en Russie. Si tu veux rester avec nous, tu dois aussi partir.”»

Anatoly et Katia ont fui ensemble l'enclave russe de Kaliningrad. | Pierre Polard

En échange de l'exil et de la création d'un compte dans une banque non russe, l'entreprise garantit à Vassily: «On s'occupe de ton argent, de ta femme et de ton chien.» Concrètement, 1.200 euros et une hausse de salaire. De toute façon, Anatoly et Katia pensaient déjà partir. Comme pour Vassily, c'est la guerre qui les fait basculer dans l'exil. Les chiffres officiels concernant les départs ne sont pas disponibles, mais les Russes exilés depuis le 24 février seraient entre 200.000 et plus d'un million. «Avant de partir, on a seulement voulu se marier. Pourtant, jamais auparavant on n'en avait parlé. On ne croit pas au mariage. Mais c'est plus facile pour les visas...» L'amour comme l'exil: pragmatique.

La plupart des exilés à Batoumi travaillent principalement dans l'informatique, en ligne et à distance. Certains métiers facilitent l'exil plus que d'autres. Si Anastasia donne aujourd'hui des cours d'anglais, elle était promise à une brillante carrière gouvernementale. «Je suis allée à MGIMO [l'Institut d'État des relations internationales de Moscou, ndlr], la meilleure université de Russie. J'ai ensuite commencé à travailler pour le gouvernement mais j'ai abandonné, tout était pourri par une mentalité datant de la Guerre froide. J'ai ensuite travaillé pour un des principaux médias russes à l'étranger mais à nouveau, j'ai été dégoutée. Je n'avais pas à mentir mais je devais privilégier des informations plutôt que d'autres.»

Comme beaucoup de Russes ici, Anastasia raconte la Russie comme un pays où on naît, où on meurt peut-être, mais où on ne vit plus. «L'avenir était moindre avant la guerre. Maintenant, il n'est plus.»

Le temps qu'il faut pour pardonner

L'espoir est pourtant bien là, à Batoumi. On ne le voit pas vraiment mais on l'entend. Trois hymnes chantés chaque soir sur la place principale de la ville. Biélorussie, Ukraine et Géorgie. Les drapeaux se mêlent, chacun chante l'hymne de l'autre. Ce n'est pas seulement en soutien à l'Ukraine, c'est la communion de trois peuples victimes de l'impérialisme russe.

Sur la place centrale de Batoumi, les drapeaux se mêlent. | Pierre Polard

Les Biélorusses sont les premiers à s'être exilés à Batoumi, dès 2020. Soutenu par Poutine, le président biélorusse Alexandre Loukachenko avait réprimé l'opposition descendue dans la rue. Les Géorgiens, eux, ont été envahis par la Russie en 2008 et ont perdu l'Abkhazie et l'Ossétie. La perte de ces territoires n'a jamais été oubliée. Et encore moins pardonnée.

Parmi les tags le long de la plage de Batoumi, l'inscription «RUSSIAN INVADERS» («ENVAHISSEURS RUSSES»). | Pierre Polard

Les Russes ne sont pas invités à chanter leur hymne avec les autres. Si tous les Russes rencontrés à Batoumi disent vouloir «se réveiller et apprendre que Poutine a été assassiné», ils rajoutent souvent à demi-mot: «Les Ukrainiens nous demandent tout le temps de montrer qu'on s'oppose à la guerre. Mais ils en demandent toujours plus... Faut-il qu'on retourne en Russie et qu'on pourrisse en prison pour qu'ils comprennent?» Les Ukrainiens répondent qu'en Ukraine, on meurt actuellement. Pour eux, si cette guerre est advenue, c'est aussi à cause des Russes qui ne se sont pas révoltés avant qu'il ne soit trop tard.

C'est en Géorgie qu'on comprend le temps qu'il faut à un peuple pour pardonner à un autre. Comme pour empêcher le manant d'oublier la guerre le temps d'un coucher de soleil, il y a des tags le long de la plage. «RUSSIAN INVADERS» («ENVAHISSEURS RUSSES») est apparu peu après le début de la guerre. Impossible de savoir qui sont traités d'envahisseurs: les Russes restés en Russie qui cooptent l'invasion ou ceux qui ont fui ici pour se dissocier de Poutine? Dans les rues de Batoumi, regarder ses pieds, c'est trouver des mains sales.

* Tous les noms ont été changés.

Les stratégies des supporters pour boire de la bière malgré tout au Qatar

Les stratégies des supporters pour boire de la bière malgré tout au Qatar

Pour quelques centilitres, ils sont disposés à faire des kilomètres.

À quoi joue Macron avec Poutine?

À quoi joue Macron avec Poutine?

La sortie du président français sur les «garanties de sécurité» qu'il faudrait fournir à Moscou s'ajoute à une liste déjà longue de déclarations controversées sur la conduite à tenir face au président russe.

Déçu

Déçu

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio