Culture

Le grand poème en abîme d'«Il Buco»

Temps de lecture : 4 min

Le nouveau film de Michelangelo Frammartino reconstitue une spectaculaire exploration souterraine pour mieux rendre sensible ce qui est partagé à la surface de la terre, et ce qui ne l'est pas.

Autour du gouffre, des vivants qui n'habitent pas le monde de la même façon. | Les Films du Losange
Autour du gouffre, des vivants qui n'habitent pas le monde de la même façon. | Les Films du Losange

Ils sont arrivés du nord. Ils ont dormi au village, hébergés au presbytère. Ils sont jeunes, joyeux, décidés, animés par un grand projet.

Le village ne les a presque pas vus. Le village regardait la télé dont c'était alors, surtout dans le sud de l'Italie, les débuts. Il n'y avait qu'un poste pour tous, que le cafetier a installé sur la place en face de sa terrasse.

Quand ceux du nord ont repris leur camion pour monter dans les hauteurs, le vieux berger, ou plutôt bouvier, qui vit là-haut avec ses bêtes les a observés déballer leurs appareils et leurs tentes, monter leur campement, à proximité du grand trou. Il n'est pas venu les saluer, et eux ne l'ont peut-être même pas vu.

Comme chaque jour depuis la nuit des temps, les vaches et les bouvillons paissent en jetant un regard insondable à ce gouffre qui s'ouvre au milieu du plateau d'herbage qui les nourrit.

C'est pour ce trou, qu'on appelle l'abîme du Bifurto, dans la montagne calabraise, que sont venus ces jeunes gens énergiques et munis d'appareils techniques. C'est lui que désigne le titre du film, buco voulant dire «gouffre». Mais le Bifurto n'est pas le seul gouffre à s'ouvrir.

Les arrivants sont des spéléologues, à la fois chercheurs et sportifs, explorateurs de la cavité alors la plus profonde connue en Europe. Ils s'organisent, ils descendent. Le vieux à flanc de colline ne bouge pas. Il est malade.

Deux mondes, le même monde

Le nouveau film de ce cinéaste passionnant qu'est d'ores et déjà Michelangelo Frammartino, repéré grâce aux deux premiers, Il Dono et Le Quatro Volte, se déploie ainsi, dans ce qui est vécu par tous comme deux mondes différents, et qui est pourtant le même monde.

Le film est la reconstitution précise d'un exploit spéléologique accompli par une équipe venue de Turin en août 1961. C'est aussi bien un commentaire des récentes élections présidentielles en France, et une des plus belles mises en forme par le cinéma des crises complexes que décrit et qu'essaie d'affronter ce qu'on nomme l'écologie.

Dans les entrailles de la terre, une quête et une conquête. | Les Films du Losange

Il Buco accompagne pas à pas l'expédition dans les boyaux et les cavernes qui s'enfoncent jusqu'à 685 mètres sous terre. Images impressionnantes de beauté, présence intense de la roche, de l'eau, de l'ombre, puissance d'exploration du faisceau lumineux du casque, qui est aussi bien le regard même de la caméra.

À la télévision, les villageois regardaient un reportage sur la construction à Milan de ce qui a été à ce moment la plus haute tour d'Europe, la Torre Pirelli. Verticalité du progrès, vers le haut des constructions modernistes, vers le bas des explorations de ce qu'il reste encore à l'humain à découvrir comme territoires, notamment dans la croûte terrestre.

C'est l'époque qui paraît-il veut ça, et le magazine où le nouveau président américain, John F. Kennedy, annonce un ambitieux programme spatial s'appelle Epoca. Lancé dans le gouffre, un exemplaire enflammé sert à en éclairer un peu, un instant, l'insondable profondeur.

Dans la montagne, qui n'est certes pas horizontale mais ne relève en rien de cette verticalité-là, il faut s'occuper du vieil homme. C'est à dos d'âne qu'un médecin viendra du village, ignorant les spéléologues et leur camion.

Regarder, percevoir, comprendre autrement

Sous terre, une aventure s'inscrivant dans l'épopée enthousiaste dont nous connaissons désormais les impasses et les contradictions se joue. En surface, un drame local advient. C'est le même théâtre, mais la scène est coupée en deux –ou davantage.

La manière dont Frammartino, avec sensualité et attention aux êtres, aux sons, aux lumières, met en scène ces cassures profondes et généralement laissées invisibles, fait de son troisième long-métrage une des plus belles contributions à ce qui est sans doute le plus important chantier auquel non seulement le cinéma, mais nous, les habitants de la planète au XXIe siècle, sommes confrontés: regarder, percevoir, comprendre autrement le monde que nous habitons.

Scientifique et artistique, élégant et précis, le dessin du gouffre fait écho au film, mais le film a aussi montré ce que le dessin, et le dessinateur, ne voient pas. | Les Films du Losange

Ce que les explorateurs du sous-sol découvrent, grâce à leur courage, leur obstination, leur expertise et leurs outils de mesure, est décrit au moyen d'un long dessin à l'encre et à l'aquarelle, rehaussé d'informations scientifiques. C'est magnifique. Mais ce n'est pas le monde, pas le «réel». Le dessin cache autant qu'il montre.

Pour qu'il soit moins incomplet, il faudrait qu'y figurent aussi ce que voyaient le vieux paysan et les autres bergers, ce que voit le docteur, ce que voient les vaches. Peut-être même ce que «voit» depuis les profondeurs le gouffre lui-même, d'où était filmé le premier plan du film. Il Buco donne accès, par les sens, aux failles profondes à la fois ouvertes et occultées par une idée dominante du monde, failles qui n'ont pas disparu depuis les années 1960, bien au contraire.

Ces failles, ces gouffres, sont entre les humains, et entre les humains et ce qu'ils appellent la nature. Lorsque le film est fini, on s'aperçoit que pratiquement pas un mot n'a été prononcé par ceux que nous avons vus. Mais beaucoup, beaucoup a été dit.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le samedi de 6h à 7h sur France Culture.

Il Buco

de Michelangelo Frammartino

avec Claudia Candusso, Paolo Cossi, Mila Costi

Séances

Durée: 1h33

Sortie 4 mai 2022

Newsletters

Présente dans la série Netflix, la sœur d'une victime de Jeffrey Dahmer sort du silence

Présente dans la série Netflix, la sœur d'une victime de Jeffrey Dahmer sort du silence

Elle reproche à la plateforme de ne l'avoir jamais contactée et de faire son beurre avec le malheur des autres.

Le business juteux du smiley heureux

Le business juteux du smiley heureux

Près de soixante ans après sa création, un demi-siècle après être devenu une marque déposée, il continue à rapporter des centaines de millions d'euros chaque année.

Houtman Abrolhos, l'archipel qui fut le théâtre d'un naufrage sanglant

Houtman Abrolhos, l'archipel qui fut le théâtre d'un naufrage sanglant

​​​​​​​Au XVIIe siècle, cet archipel constitué de plus d'une centaine d'îlots déserts servit de refuge aux naufragés du Batavia, un navire de commerce. En attendant le sauvetage, l'un des survivants massacra ses compagnons d'infortune.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio