Impressionnante et graphique, émouvante et dépourvue de sentimentalisme, la scène d'ouverture où le jeune homme nommé Ernesto assemble pièce à pièce un squelette est exemplaire du cheminement de Nuestras Madres.
Le premier long métrage de César Diaz, à bon droit récompensé d'une Caméra d'or au Festival de Cannes 2019, semble d'abord emprunter une trajectoire certes nécessaire, mais trop prévisible.
Ernesto travaille pour un organisme médico-légal opérant dans son pays, le Guatemala. Il y reconstitue les restes des innombrables victimes des dictatures militaires et des escadrons de la mort, victimes ensevelies dans des fosses communes destinées à faire disparaître la mémoire des crimes de masse qui ont ensanglanté ce pays d'Amérique centrale comme tant de ses voisins.
Le jeune homme, lui-même fils d'un desaparecido (personne victime de disparition forcée), mène une enquête personnelle en même temps qu'un travail mémoriel collectif. Il reçoit aussi des gens recherchant des corps de proches ou venues désigner l'emplacement d'ossuaires encore inexplorés.
La grande majorité de ces personnes sont des femmes amérindiennes venues des communautés villageoises, qui furent les cibles principales des exactions.
À LIRE AUSSI Cahiers du cinéma, le retour
Un souffle puissant et tremblant
Très vite, c'est là, dans ces rencontres entre le garçon et les vieilles indiennes, que s'opère le beau déplacement qui donne à Nuestras Madres son souffle à la fois puissant et tremblant. Lors de ces face-à-face, dans le bureau d'une administration puis dans les montagnes et la jungle, le film accueille des dimensions essentielles et obscures, qui ont à voir avec des mystiques oubliées, et tout simplement avec la pulsion de vie.
C'est comme si le cinéaste mettait en scène les puissances de l'interaction entre fiction et documentaire pour atteindre à une forme de vérité. Ernesto est un personnage de fiction, joué par un acteur. Ses engagements et ses émotions sont la trame d'un scénario qui renvoie certes à la réalité, mais selon les ressorts d'une dramatisation classique.
La quête à la fois individuelle et collective d'Ernesto. | Pyramide Distribution
Il en va de même de la description, au demeurant nuancée, de sa famille et de ses proches, survivants urbains et éduqués de l'opposition progressiste à la longue litanie des tortionnaires au service des grands propriétaires qui ont dirigé le pays depuis le coup d'État organisé par la CIA en 1954 jusqu'en 1996, et à nouveau occupé des positions dirigeantes depuis.
Seules des informations recueillies hors du film permettent de savoir combien le récit concernant Ernesto et ses parents est en réalité proche de l'expérience personnelle de César Diaz. Il est probable que cela ait contribué à donner plus de résonance aux situations mises en scène, notamment à une impressionnante séquence durant un procès.
À LIRE AUSSI «Be Natural», une histoire mal entendue
«Les morts sont morts»
Une autre dimension, terrible dans la réalité mais efficace cinématographiquement, ajoute à la tension narrative: sans être à proprement parler interdites, les recherches sur les crimes du passé sont sous la menace permanente des autorités et de différents pouvoirs locaux. Ceux qui s'y livrent travaillent sur une corde raide que les émotions individuelles menacent à chaque instant de rompre.
Dans un tel contexte, le romanesque le plus sombre trouve aisément de quoi s'alimenter, sans trahir des faits authentiquement tragiques. Mais il y a davantage.
La séquence du procès, avec, au centre, Ernesto et sa mère (Emma Dib). | Pyramide Distribution
Très nombreux, pour des raisons multiples et dans certains cas très respectables, sont ceux qui pourraient reprendre l'affirmation butée, douloureuse et hostile lancée par la mère d'Ernesto à son fils: «Les morts sont morts.»
Rendant une certaine forme de présence à l'être humain qui n'était qu'un tas d'ossements, la scène d'ouverture a magnifiquement montré non le contraire, mais autre chose, autrement.
C'est surtout par leur présence, par leurs mots, par leurs gestes, ce que font ressentir les femmes de descendance indio auxquelles, son titre le dit bien, le film est dédié, au-delà du cas de sa propre mère.
«Dédié» ne signifie pas ici un hommage protocolaire. Le plus important est la manière dont ces femmes (celles qui jouent dans le film ont toutes vécu des situations similaires à ce qui y est montré) transforment Nuestras Madres de l'intérieur. Elles l'habitent et lui donnent chair au-delà du légitime cri de révolte contre la terreur ancienne, et aux effets toujours actuels qui endeuillent ce pays, et cette région du monde.
Par un étrange et très beau glissement, elles deviennent aussi les mères du film. Elles lui donnent la vie.
Cet article espère être le dernier consacré à un film uniquement distribué en VOD, avant la réouverture des salles le 22 juin. Nuestras Madres est accessible à partir du 16 juin sur Univerciné, Arte Boutique, FilmoTV, Orange et CanalVOD.
Nuestras Madres
de César Diaz
Avec Armando Espitia, Emma Dib, Aurelia Caal
Durée: 1h17
Sortie le 16 juin 2020 (en VOD)
