Pendant deux ans, j'ai recensé les féminicides pour Libération (j'ai déjà raconté ce travail sur Slate). J'ai arrêté parce que j'avais le sentiment de ne plus rien apporter au sujet. Je l'avais porté, j'avais tenté de le mettre en lumière mais malheureusement, je ne voyais plus que la répétition sans fin des mêmes histoires à raconter tous les mois. Et puis, aussi, il faut l'admettre, ça devenait trop dur. Ça me mettait dans un état que je n'aimais pas, ou même pire, ça faisait de moi quelqu'un que je n'aimais pas, dans un mélange d'aigreur, de cynisme et de colère.
En début d'année, j'ai reçu un appel de Marie, la grande sœur de Nastasia. Nastasia a été tuée par son compagnon en 2017. Il l'a égorgée. Elle avait 18 ans. J'avais déjà rencontré le père de Nastasia et je crois que je ne m'étais jamais sentie aussi inutile de toute ma vie.
Marie donc me demandait une chose simple: venir assister au procès du meurtrier. Parce qu'en 2020 arrivent les procès des meurtres de 2017, les premiers que j'ai recensés. Cette semaine, je la passe donc à la cour d'appel des Yvelines, à Versailles. J'observe comment la justice fonctionne.
À LIRE AUSSI En France, on meurt parce qu'on est une femme
Au royaume de la souffrance
Je regarde l'accusé. Je l'écoute. J'ai tellement parlé d'eux, de ces hommes qui tuent leur compagne, voilà que l'un d'entre eux est en face de moi, et que nous attendons tous et toutes qu'il nous parle. Et il voudrait pouvoir répondre à nos questions mais il ne sait pas. Il ne comprend pas pourquoi il a fait ça. Il se balance d'avant en arrière dans son jogging blanc, il essaie de se concentrer, et il dit des choses comme «c'est à cause du couteau, si j'avais pas eu le couteau, ça ne serait jamais arrivé». Il répète qu'il n'a rien à cacher mais qu'il ne sait pas pourquoi, comment il a pu faire ça. Il est jaloux oui. Mais même lui ne semble pas voir comment la jalousie pourrait expliquer le fait de trancher la gorge de la femme qu'il disait aimer. Alors il répète qu'il ne sait pas.
Et on se demande: s'il ne comprend pas pourquoi, cela signifie-t-il qu'il pourrait recommencer?
Je vois la douleur des proches. Ils sont venus en nombre. Ils se tiennent, tous ensemble. À chaque suspension d'audience, ils se prennent dans les bras, ils s'embrassent, ils vont chercher des cafés à la machine pour tout le monde, ils débriefent sous la pluie en fumant. Parfois, même, ils rient. Ils ont leurs codes, leurs références. Tout ce qui fait une famille, au sens élargi. Ils essaient d'entourer la mère de Nastasia mais elle a l'air loin de nous, ailleurs, au royaume de la souffrance. Elle se tient debout mais elle est couleur de cendre. Le jeudi, il y avait aussi les copines de Nastasia. Ça faisait une brochette de filles de 20 ans, les larmes aux yeux mais surtout la haine dans le regard quand elles écoutent celui qui a tranché la gorge de leur amie.
Et mentalement, je me dis qu'il faut multiplier tout ça par plus de cent pour obtenir un aperçu du réel annuel des féminicides.
Toutes ces larmes.
Le féminisme est un combat nécessaire
Ce n'est pas le lieu ici pour raconter le déroulé du procès. Mais cela me rappelle, encore une fois, que le féminisme, ce n'est pas une opinion. Contrairement à ce qu'on entend ces derniers jours. Ce n'est pas une opinion qui en vaudrait une autre. Ce n'est pas non plus un caprice de femmes. Ou une étiquette à la mode. Ou une posture. Ce contre quoi on lutte a des conséquences très réelles. Des vies entières détruites. Le sexisme, parce qu'il est une domination, s'inscrit dans les corps, il les marque, il les brutalise, il les détruit aussi parfois.
Je regardais les copines de Nastasia et je me disais que j'aimerais tellement qu'elles, que celles-là au moins soient protégées. Les violences sexuelles, le harcèlement, les humiliations parce qu'on est une femme, les inégalités, les coups, les insultes, les injures, les intimidations, les injonctions, les jugements. La honte, la culpabilité et la peur. Tout ce qui fait le commun de l'expérience d'être une femme.
Mais leur amie d'adolescence a été égorgée et traînée sur le sol. On ne peut déjà plus les épargner.
À deux reprises, la présidente a fait projeter des photos du corps de Nastasia. Ces images-là sont au-delà des mots.
Mais elles ne rendent pas le langage dérisoire. Elles m'ont rappelé combien notre combat était nécessaire. Ce n'est pas une chimère, une théorie. C'est une nécessité absolue.
Ce texte est paru dans la newsletter hebdomadaire de Titiou Lecoq.
