Les femmes ont beau être sous-représentées au cinéma, il y a un genre dans lequel elles mènent presque invariablement la danse: les films d'horreur. Ripley dans Alien, Laurie dans Halloween, Carrie, Rosemary's Baby, Baby Jane, Melanie dans Les Oiseaux, Suspiria, Regan dans L'Exorciste: beaucoup de grands classiques de l'horreur ont une femme comme actrice principale.
C'est aussi dans ce genre que l'on trouve le plus de stéréotypes cinématographiques exclusivement féminins, comme la scream queen qui s'égosille face au monstre, ou la final girl, la fille qui survit à la fin du film. Des clichés réducteurs, mais qui ont au moins le mérite d'exister. Comme l'affirme Lauren Cupp, autrice d'une thèse sur la final girl, «il y a plus d'exemples de femmes qui dominent dans les films d'horreur que dans n'importe quel autre genre». Mais il serait trop facile de dire que le genre de l'horreur est intrinsèquement féministe; s'il fait la part belle aux femmes, c'est avant tout une question de nécessité.
Si l'on trouve autant de femmes dans les films d'horreur, c'est d'abord malheureusement parce qu'à en croire la pop culture/la société/le monde, ces dernières font d'excellentes victimes. C'est de là que vient l'attrait de la scream queen, ou reine du hurlement en VF, un des plus gros clichés associés au genre de l'horreur. Pour faire court, il s'agit de la demoiselle en détresse, souvent très jolie et légèrement vêtue, qui se retrouve poursuivie et maltraitée par le monstre du film. Généralement, elle crie beaucoup. Et si le personnage de Laurie Strode dans Halloween a popularisé l'expression, on retrouve cette figure à travers toute l'histoire du cinéma, une des premières étant sans doute Fay Wray dans King Kong.
Le ressort sous-jacent de la scream queen, c'est l'émotivité supposée des femmes. Si l'horreur ne peut pas se passer d'elles, c'est à cause de leur intelligence émotionnelle, selon Lauren Cupp. Au cinéma, les hommes sont historiquement dépeints comme très stoïques, et font rarement preuve d'émotivité. Or, difficile d'avoir un bon film d'horreur sans démonstration émotionnelle. «Les femmes sont stéréotypiquement vues comme plus émotives, et donc plus curieuses, plus empathiques avec les autres. Elles ont tendance à faire tout le boulot émotionnel dans un film», décrypte Lauren Cupp.
Pour que l'intrigue puisse avancer, on a besoin d'un personnage qui s'approche lentement de la porte, et l'ouvre pour voir ce qui se cache derrière. Et selon les standards de genre très restrictifs d'Hollywood, ce personnage fonctionnera mieux si c'est une femme: «Vous n'allez pas voir un film de quatre-vingt-dix minutes sur un mec dans une maison hantée qui n'arrête pas de dire “T'inquiètes bébé, tout va bien, y a rien à voir ici”.»
Une peur de la nature féminine
Au début, l'héroïne de film d'horreur était donc principalement là pour: 1. avoir des émotions, 2. faire joli. «C'était la foire aux scream queens: et allez, qu'elle se fasse poignarder, et qu'on l'asperge de sang sur tout le corps», parodie Lauren Cupp. Victime, objet de désir, outil d'identification et vecteur narratif: dans les films qui font peur, la femme remplit une multitude de rôles... Y compris celui du monstre. Car quoi de plus effrayant que la nature féminine?
Nombreux sont les films qui pervertissent ainsi notre notion traditionnelle de la féminité, comme L'Exorciste, Carrie ou Rosemary's Baby –qui s'en prennent respectivement à l'image de la gentille petite fille, l'adolescente virginale, ou encore la jeune mère.
Pascale Fakhry, docteure en études cinématographiques et spécialiste du discours sur les genres dans les films d'horreur, le confirme: «Dans Carrie ou Rosemary's Baby, les traces physiques de la monstruosité ont un rapport avec le corps féminin.» L'élément déclencheur dans Carrie, ce sont les règles: tous les pouvoirs kinétiques de la jeune fille arrivent au moment de ses premières menstruations et on se moque d'elle en lui jetant tour à tour des tampons ou du sang sur la tête. «C'est le corps féminin dans sa différence qui est monstrueux. Pareil dans Rosemary's Baby ou Alien, où c'est carrément la grossesse avec tous ses symptômes qui est monstrueuse.»
Mais l'élément le plus terrifiant chez les femmes, c'est bien connu, c'est leur sexualité. C'est là qu'un autre cliché, celui de la final girl, intervient. En 1978, Jamie Lee Curtis incarne pour son premier rôle au cinéma le personnage iconique de Laurie Strode dans Halloween. Le succès du film est tel qu'il lance la mode des slashers, ce sous-genre où des ados sont tué·es les un·es après les autres, et dans lesquels le personnage principal est souvent une femme.
Dans les années qui suivent, l'héroïne de film d'horreur devient une figure tellement incontournable que la chercheuse américaine Carol J. Clover finit par développer le concept de la final girl. Elle observe que le personnage féminin prédominant dans ces films est une adolescente ou jeune femme, qui survit toujours jusqu'à la fin. Au-delà de sa capacité de survie, sa plus grande caractéristique est qu'elle doit être vierge et/ou innocente.
Celle qui survit, c'est celle qui ne couche pas
L'horreur a toujours été un genre très sexualisé, où le monstre représente souvent une menace sexuelle. C'était déjà le cas dans Psychose d'Alfred Hitchcock, où Norman Bates est un voyeur. Mais ce sont les slashers qui viennent véritablement entériner cette idée: les jeunes femmes y sont souvent punies si elles ne sont pas «pures» moralement (comprendre: vierges).
Dans ces films, comme l'explique Pascale Fakhry, «le tueur s'en prend surtout à des filles qui ont été montrées nues à l'écran, qui couchent avec des garçons, et lui-même est souvent représenté comme un monstre frustré qui n'arrive pas à exprimer sa sexualité normalement. Il a besoin de tuer avec des armes phalliques, et ses proies sont essentiellement, même si pas exclusivement, des femmes.» Et celle qui survit, c'est celle qui ne couche pas.
«C'est un genre assez émancipateur, qui montre des personnages féminins puissants.»
Laurie Strode dans Halloween en est le parfait exemple. Comme la décrit Pascale Fakhry, «il s'agit d'une jeune fille comme il faut, c'est la seule qui ne couche pas avec des garçons, elle s'occupe bien des enfants dont elle a la charge… C'est un peu la figure de la femme traditionnelle dans ce sens là.» Encore une fois, le genre l'horreur crée une contradiction: d'un côté, il met en avant des personnages féminins capables de se battre seules contre des monstres et de sauver le monde, de l'autre, il punit des personnages féminins pour leur sexualité.
Selon Pascale Fakhry, cette ambivalence est une des clés du film d'horreur: «C'est un genre dans lequel, par définition, quand le monstre arrive, il y a un problème et une rupture du statu quo. Donc le but est le retour à la normalité, et les personnages qui font face au monstre doivent essayer de rétablir ce statu quo. C'est un genre qui reste assez émancipateur parce qu'il est destiné à un public à la fois féminin et masculin, qui montre des personnages féminins puissants. Mais elles doivent quand même rester des protectrices des valeurs traditionnelles de l'époque dans laquelle on se trouve.»
Survivantes et battantes
Heureusement, comme tous les clichés de l'horreur, celui-ci finit par être subverti. En 1996, Wes Craven tourne en dérision les tropes des slasher avec son film culte Scream. Ses personnages, y compris féminins, sont amateurs de scary movies et évoquent à voix haute les règles à respecter pour ne pas mourir.
Neve Campbell, dans le rôle principal, réussit à survivre tout en ayant une activité sexuelle. Et alors qu'Hollywood réalise que les femmes aussi regardent des films d'horreur, et aimeraient bien se voir mieux représentées à l'écran, le cliché de la final girl évolue. Celle-ci devient plus active et ne se contente plus de fuir, comme Sally qui sautait à l'arrière d'une voiture en marche pour s'échapper dans Massacre à la tronçonneuse. Désormais, la final girl est aussi celle qui tue le tueur, et elle se bat physiquement.
Coups de pieds, coups de poings ou de pic à glace: la nouvelle final girl n'abandonne jamais, et tous les moyens sont bons pour s'en sortir. Dans You're Next, la jeune et discrète Erin se révèle extrêmement compétente en matière de survie lorsqu'elle est attaquée, et passe rapidement de proie à prédateur, éliminant ses ennemis à coups de hache et de mixeur.
Dans La Cabane dans les bois, ce n'est pas une femme seule qui survit, mais une femme et un homme. Et dans Midsommar, Us, Hérédité ou Babadook, les femmes jouent un rôle crucial sans être définies comme des final girls. Dans les années 2010, les nouvelles héroïnes de films d'horreur sont en proie à une terreur plus psychologique que physique. Lauren Cupp note d'ailleurs l'apparition d'un nouveau trope, celui de la mère dysfonctionnelle qui lutte avec son propre rôle maternel. Un personnage que l'on retrouve dans Babadook ou Conjuring: les dossiers Warren.
Encore plus symbolique: dans We are still here, l'actrice Barbara Crampton n'est plus la scream queen du début de sa carrière (terme qu'elle a d'ailleurs rejeté), et incarne désormais une mère hantée par la mort de son fils.
À LIRE AUSSI Sorcellerie et féminisme, même combat
Une nouvelle génération de réalisatrices
Ces nouvelles thématiques ne sont pas anodines; elles reflètent aussi l'arrivée de toute une nouvelle génération de femmes cinéastes dans le cinéma d'horreur contemporain. Sans doute parce que l'horreur reste l'un des rares genres où il est encore possible de réaliser une pépite avec très peu de moyens (Paranormal activity a été tourné pour 15.000 dollars), et que les femmes bénéficient souvent de budgets plus faibles que les hommes pour réaliser leurs films. Mais aussi parce que l'horreur est un genre cathartique et politique, qui permet de parler de marginalisation et de discrimination de manière métaphorique (ce n'est pas pour rien si Jordan Peele, réalisateur de Get Out et Us, a choisi ce genre pour décortiquer les dynamiques raciales et sociales américaines).
Avec Grave, Julia Ducournau tisse ainsi un récit sur le passage à l'âge adulte d'une jeune femme qui ne comprend plus son propre corps et ses désirs. Karyn Kusama se moque des clichés sexistes dans Jennifer's Body, avec une Megan Fox hypnotique qui mange les garçons pour rester belle. Dans Revenge, Coralie Fargeat pousse à l'extrême le concept de male gaze pour mieux le subvertir, avec l'histoire d'une jeune femme qui se fait violer et prend sa revanche sur ses agresseurs. Et dans A Girl walks home alone at night, Ana Lily Amirpour renverse l'image de la femme qui marche seule la nuit, et la transforme en prédatrice –voilée, qui plus est.
Ce que cette multiplication de perspectives nous offre, c'est un female gaze salvateur, et des films qui s'adressent directement aux femmes. «À partir de Scream, on voit pas mal de films d'horreur qui sont faits, aussi, pour un public féminin, confirme Pascale Fakhry. Comme le public n'est plus considéré comme exclusivement masculin, il y a beaucoup de films qui, tout en restant dans la dialectique du corps féminin comme monstrueux, commencent à s'y intéresser différemment, et expriment plutôt des peurs féminines que des peurs nécessairement masculines.» Notamment la peur d'avoir un partenaire violent ou toxique.
La nouvelle tendance: tuer son petit-ami
La maternité n'est pas la seule peur exprimée dans ces nouveaux films d'horreur. Dans les œuvres récentes, on voit aussi de plus en plus de femmes qui se retournent contre leur partenaire romantique, et dans certains cas, qui finissent par le tuer ou le regarder mourir avec soulagement. C'est le cas dans You're Next, mais aussi Midsommar ou Wedding nightmare, deux des meilleurs films d'horreur de l'année, qui parlent respectivement d'une relation de couple toxique et d'une nuit de noces qui tourne mal. Une peur de plus en plus prévalente dans les films, sans doute parce que le plus grand danger sexuel auquel les femmes font face est souvent dû aux hommes qui se trouvent dans leur entourage.
Comme le rappelle Lauren Cupp, «on fait souvent la blague “oh, tous les mecs sont nazes”, mais il y a vraiment des hommes en ce bas-monde qui sont atroces, et c'est extrêmement cathartique de voir un personnage de mec odieux se faire couper la tête. C'est désormais utilisé comme une méthode de catharsis dans les films.» C'est sans doute pour cette raison que beaucoup de femmes sont fans de films d'horreur: comme le true crime, il s'agit d'un genre qui externalise toutes les pires peurs auxquelles les femmes sont confrontées. Sauf qu'à l'inverse du true crime, il s'agit d'une fiction, et les héroïnes restent en vie. «C'est un autre moyen de faire sortir toute la colère, et toute la violence qui a été imposée aux femmes et qu'elles ont réprimée», explique Lauren Cupp.
Malgré tous les clichés auxquels il fait appel, c'est bien là le pouvoir émancipateur du film d'horreur: il crée une catharsis salutaire pour les femmes, qui peuvent se voir représentées en tant qu'héroïnes, capables de vaincre n'importe quels démon, petit-ami abusif ou tueur en série. Tout ça dans le confort de leur canapé, ou de leur siège de cinéma.
