C'est l'histoire d'un gros bout de terre flottant au milieu de la mer. Une île sud-coréenne de 1.850 kilomètres carrés classée au patrimoine mondial de l'Unesco, dotée d'un climat doux et répondant au nom de Jeju.
Son territoire est orné de plages, de palmiers et de mandariniers. On peut se promener près de ses cascades ou arpenter les versants d'Halassan. Ce volcan, point culminant du pays du matin calme, a craché sa lave qui, en séchant, a barbouillé son territoire de terre noire.
À Jeju, on peut tomber nez à nez avec des statues chamaniques (les Dol hareubangs), apercevoir des équidés gambader (les poneys de Jeju) ou des mamies capables de rester une, deux voire trois minutes sous l'eau: les haenyeos.
À 65 ans, Park Chun Sim, ici dans son petit restaurant, peut rester une minute sous l'eau. | J.Besn.
Dur et dangereux
Pendant des siècles, les habitants de l'île ont pêché en apnée pour survivre mais depuis le XVIIIe environ, les femmes plongent elles aussi tête la première.
«Jusqu'au XVIIIe siècle, les plongeurs de Jeju étaient principalement des hommes. Les femmes ont pris leur place car ils étaient lourdement taxés», écrivent deux chercheurs, quand d'autres sources évoquent comme facteur le départ des hommes à la guerre.
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, ces «femmes de la mer» enfilent leur combinaison, un masque, des palmes et un tuba. Été comme hiver, quatre-vingt-dix jours par an, elles prennent leur taewak sur le dos –une bouée orange criant contenant un filet– avant de s'infiltrer dans l'océan pour pratiquer le muljil, un art de pêcher en apnée transmis dès le plus jeune âge.
À Jeju, il n'est pas rare de tomber sur ces bouées en train de sécher. | J.Besn.
Il en faut de l'entraînement pour récolter des fruits de mer à l'aide d'un couteau (bitchang) et une sorte de crochet (kkakkuri) en descendant jusqu'à 10 mètres pour les plus chevronnées et lorsque les conditions météorologiques le permettent.
Pour être une hanyeho, il faut avoir la peau dure. Leur résistance au froid a même été étudiée par des spécialistes. Jusque dans les années 1970, elles ne portaient pas de combinaisons mais des vêtements en coton (mulsojungyi).
Une haenyeo sort de l'eau après une plongée. La combinaison a radicalement changé leur travail. | J.Besn.
Avec l'arrivée du Néoprène, leur temps passé dans l'eau a grimpé (cinq heures en moyenne) et à force d'enchaîner les apnées, les haenyeos souffrent, aussi, de problèmes de santé: déficience auditive, otites, troubles d'estomac, irritation de la peau, troubles musculosquelettiques et surtout, maux de tête.
«Elles prennent des antidouleurs pour éviter ces migraines et deviennent accros», explique Brenda Paik Sunoo, autrice du livre Moon Tides: Jeju Island Grannies of the Sea. Certaines plongeuses souffrent, aussi, de dépression.
Pour chasser leur peur quand la houle est trop forte, les haenyeos entonnent des chants avant de passer par-dessus bord. Les mamies suivent des rites chamaniques et honorent le dieu du dragon qui contrôle la mer.
En février, chaque année, elles assistent à une cérémonie en l'honneur de de la déesse des vents pour s'assurer une bonne pêche et tenter d'éloigner les accidents.
Les sirènes de la mer voient régulièrement des consœurs mourir. Entre 2009 et mars 2014, quarante plongeuses ne sont jamais remontées, selon le New York Times.
Des pionnières solidaires
Dans un pays très patriarcal où les femmes sont longtemps restées cantonées aux tâches domestiques, les haenyeos font figure de pionnières. Marquée par le confucianisme, la Corée du Sud était classée 116e
pays sur 144 selon le Global Gender Gap Report en 2016.
Grâce à leur pêche, les haenyeos ont longtemps été les piliers économiques des familles de l'île. Combien gagnent-elles? Les chiffres divergent.
Un journaliste du Financial Times avançait un maximum de 25.000 dollars [un peu moins de 23.000 euros] par an. «Plus que des employés de bureau, assure une plongeuse interrogée dans Sirènes de Corée, les pêcheuses en apnée de Jeju-do, un documentaire diffusé par Arte sur le sujet. Lorsqu'il y a beaucoup de conques, les plongeuses les plus expérimentées gagnent 4 millions de wons par mois [3.000 euros environ]. Les plongeuses comme moi gagnent 200 ou 300.000 wons [entre 150 et 225 euros].»
Deux femmes préparent des assiettes de fruits de mer pour les touristes. | J.Besn.
En dépit de ces différences de salaires, les pêcheuses ont toujours été solidaires. Dans chaque village, elles se retrouvent au sein du Jamsuhoi (l'association des haenyeos) où leurs décisions importantes sont prises démocratiquement.
Elles essaient aussi d'aider les plus âgées en aménageant des zones où l'eau est peu profonde et où les doyennes peuvent pêcher (Halmang Badang). Au contraire, les moins expérimentées ont interdiction de s'aventurer dans les eaux les plus mouvementées.
À LIRE AUSSI Saura-t-on éviter la guerre mondiale du poisson?
Cette sororité ne date pas d'hier. Durant l'occupation japonaise qui a duré trente-cinq ans (1910-1945) et continue de tendre les relations entre les deux pays, les plongeuses se sont révoltées à cause des taxes qu'on les forçait à débourser pour pouvoir pêcher.
Le 24 janvier 1932, par exemple, 500 plongeuses armées de bêches et de manches à balai attaquèrent un poste de police pour secourir des collègues qui avaient été arrêtées. Cette fronde dura quatre mois.
«Ce sont elles qui ont organisé la plus grosse résistance à l'occupation japonaise. La première fois que je me suis rendue à Jeju dans les années 1980, j'étais jeune. En tant que femme et féministe, il y avait peu d'exemples semblables. Ces femmes ne sont pas seulement des plongeuses, elles cultivent et elles sont des épouses et des mères... Ces femmes sont vraiment fortes socialement, politiquement et économiquement», s'enthousiasme Brenda Paik Sunoo.
Cette statue a été érigée pour rappeler la révolte des haenyeos pendant l'occupation japonaise. | J.Besn.
Méprisées, puis adoubées
En dépit de leur vaillance et de leur altruisme, les plongeuses de Jeju, non-diplômées, ont été longtemps méprisées par une bonne partie de la société notamment parce qu'elles étaient étiquetées comme «des femmes qui enlevaient leurs vêtements pour gagner de l'argent».
Elles se changeaient en plein air, dans le bulteok, un espace entouré de pierres face à la mer. Plus modernes, ces derniers ressemblent désormais davantage à un vestiaire.
L'un des nombreux bulteok que l'on trouve le long du rivage. | J.Besn.
L'image que les Coréen·nes ont d'elles a évolué: elles ont fini par gagner le respect dans une société où les femmes sont en train de se rebeller contre le maquillage, la pression pesant sur les mères au travail ou le molka.
«Les jeunes ont changé d'avis. J'ai fait moi-même tout mon possible pour transformer les mentalités», assure Y.Zin Kim. Cette photographe de Séoul a souhaité immortaliser les haenyeos en les prenant en photo dans le cadre d'un ouvrage: Women Divers of Korea.
C'était aussi le leitmotiv du livre de Brenda Paik Sunoo: «Il n'y avait rien sur elles en anglais. C'est le premier ouvrage dans la langue de Shakespeare et j'en suis fière car il a contribué, comme d'autres projets, à la reconnaissance par l'Unesco des haenyeos qui sont lentement en train de mourir...»
Une île surexploitée
Les haenyeos ont toujours refusé de plonger en bouteilles et ont veillé, en principe, à ne pas travailler durant la période de reproduction pour protéger les ressources. Elles subissent, néanmoins, les effets du changement climatique et le développement du tourisme.
Nombre de Séoulites débarquent à Jeju le temps d'un week-end et beaucoup y ont déménagé ou acheté une résidence secondaire, bien aidé·es par la ligne directe depuis l'aéroport de Gimpo jusqu'à Jeju-do. Cette liaison aérienne entre Séoul et l'île était la plus fréquentée du monde en 2017, avec 180 vols par jour et près de 13,5 millions de passagèr·es par an.
Exempté·es de visa sur l'île, les touristes chinois·es débarquent également en masse pour profiter de ses beautés, parier et passer leur permis de conduire plus facile à obtenir ici.
Les touristes coréen·nes et étrangèr·es viennent en nombre à Jeju, comme devant le Seongsan Ilchulbong. | J.Besn.
Cet afflux touristique n'est pas près de diminuer puisque le projet de construction d'un second aéroport a été validé –malgré les protestations des locaux. La mobilisation des militant·es n'avaient pas, non plus, empêché la construction d'une base militaire navale et par là même la destruction de 45 hectares de littoral.
Avec l'argent qu'elles ont récolté, les haenyeos ont, en outre, pu payer des études à leurs enfants. «Elles ont tout sacrifié pour ça, elles ne demandent pas à leurs filles de devenir plongeuses, beaucoup d'entre elles quittent l'île», confirme Brenda Paik Sunoo.
À LIRE AUSSI Le Japon relance la pêche commerciale à la baleine
Les effectifs se réduisent. Elles étaient 25.000 dans les années 1950, 14.000 dans les années 1970, et il n'en resterait qu'environ 4.000 aujourd'hui, selon Y.Zin Kim. La plus jeune hanyeo a une quarantaine d'années et vit sur l'île de Marado, mais la plupart d'entre elles ont entre 70 et 90 ans.
En raison de la chute des effectifs, les haenyeos ont même accepté d'intégrer une poignée d'hommes. Pas évident qu'ils osent faire les marioles.
