Certains films séduisent d’abord par leur histoire, ou par la présence des acteurs, ou par la beauté des images. Le nouveau film de Roberto Minervini captive immédiatement par l’énergie qui en émane.
Il ne manque pourtant ni d’histoires, ni de personnages impressionnants, ni de beauté. Mais surtout, il s’y perçoit d’emblée une sorte de pulsation, une force vitale en prise avec des réalités intenses, complexes, violentes, immédiatement incarnées.
C’est d’abord une affaire de peau, de sensation épidermique de la force et de la peur, de la colère et de la richesse d’invention de ces gens qui surgissent de la nuit, qui jaillissent de leur propre existence, dans ce quartier sinistré de la Nouvelle-Orléans.
Ils sont noirs, tous. Ils ne se ressemblent pas. Ils font partie des gens du quartier, très nombreux, qu'a rencontré Minervini, documentariste italien travaillant aux États-Unis. Celui-ci a développé un savoir-faire exceptionnel pour s’approcher au plus près de la vie quotidienne, mais aussi des imaginaires de celles et ceux qu’on ne filme jamais.
Les vivants et les spectres
C’est ainsi qu’il avait donné des portraits lucides et terrifiants des petits Blancs déclassés, marginalisés, du Sud des États-Unis dans ses précédents films, dont en 2015 le vertigineux The Other Side, portrait prémonitoire de cette Amérique qui allait contribuer à porter Trump au pouvoir.
Dans le ghetto de Tremé, entre séquelles de l’ouragan Katrina, racisme, brutalités policières, violence du voisinage et misère, sans oublier la gentrification en marche qui expulse les habitants de leurs quartier, les circonstances n’ont rien de rose. Et les protagonistes du film ne sont certes pas des enfants de chœur.
Mais ce qu’ils sont, ce qu’ils font, et la manière dont Roberto Minervini les filme transmet un maelström de sensations vitales, où la joie, l’espoir, l’amour saturent l’espace d’électricité positive, même dans les situations les plus sombres, les plus inacceptables.
Incroyable Judy, cette femme de 50 ans dont on comprend vite qu’elle a connu plus que son lot de galères, tenancière d’un bar rendez-vous du quartier qu’elle est forcée de fermer, protectrice de sa famille dépendante, battante inépuisable, tchatcheuse inventive, illuminant chaque plan où elle apparaît.
Ashlei King, la mère de Ronaldo et Titus | Capture d'écran de la bande annonce
Sidérante famille monoparentale, un ado, son petit frère et leur mère: une éducation sur le fil du danger du quotidien, des tentations, une affection infinie, un sens du présent, des urgences, des injustices à fleur de peau, chez les enfants comme chez la mère, et un bricolage incessant pour trouver des réponses, au moins immédiates.
Et puis ces deux présences spectrales et bien réelles. C’est le Black Panther Party, massacré par le FBI et les juges racistes il y a trente-cinq ans, et dont les nouveaux activistes réclament justice, aujourd’hui, pour les victimes de meurtres commis par des policiers sur des jeunes afro-américains.
Un membre du New Black Panther Party for Self-Defence | Capture d'écran de la bande annonce.
Et ce sont les Indiens de Mardi-Gras, syncrétisme des héritages du génocide des Américains natifs et de l’esclavage, qui se traduit en rituels à la fois festifs et mémoriaux.
Dans les deux cas, des personnes d’une impressionnante présence –jeunes activistes ou chef charismatique– incarnent ces manifestations très actuelles d’une histoire longue et tragique.
Mais What You Gonna Do When the World’s on Fire? n’est pas une collection de portraits. L’art de Minervini ne se résume pas à réunir des figures à la fois singulières et significatives d’une réalité bien plus vaste.
Cinéaste et pas seulement journaliste ou sociologue (qu’il est aussi à sa façon), il compose par le filmage, le montage et l’utilisation du son un sorte de machine infernale à partir des ingrédients détonants qu’il a réunis.
EN IMAGES Un autre regard sur les Black Panthers
Le canon du savoir-vivre
Du feu du titre emprunté à un spiritual de Leadbelly, quelque chose brûle dans les images noir et blanc, souvent nocturnes. La matière des images, parfois surexposées, parfois d’un grain bien visible, mais toujours hypersensibles aux présences et aux ambiances, fait du travail de la caméra une sorte d’incantation réaliste.
Les voix, les gestes, les rituels institués, les codes de la protestation civique et de la commémoration tissent un entrelacs de signes à la fois très concrets, très physiques, et riches d’une multitude d’échos.
Mais c’est surtout par sa manière de faufiler les uns avec les autres ces personnalités et ses situations, différentes mais cohérentes, que Roberto Minervini parvient à proposer bien plus qu’une succession de portraits, même significatifs. Le montage fait de What You Gonna Do un chant à plusieurs voix, une sorte de canon de la misère et de la dignité, de la rage de vivre et du –oui– savoir-vivre.
What You Gonna Do When the World’s on Fire?
de Roberto Minervini
Durée: 2h03 Sortie: 5 décembre 2018
