Depuis vingt ans, «Princess of pop» est le deuxième nom de Britney Spears. Mais quel est exactement le conte de cette princesse du XXIe siècle? Une histoire délivrant une morale peu moderne, où une jeune femme n’obtiendrait l’amour des autres qu’au prix de sa dévotion, et la stabilité d’une vie tranquille qu'à la condition de rester infantilisée.
Britney Spears vient de Kentwood, un bled de Louisiane où son père entretient des problèmes d’alcoolisme et de comportements abusifs, et sa mère des rêves de gloire en guise d’échappatoire.
Depuis son plus jeune âge, Britney est vouée à sauver sa famille. Sa mère pousse l’enfant sur les scènes des compétitions et foires locales, comme dans les castings de publicités et de télé-crochets musicaux. À 11 ans, elle finit par intégrer le All New Mickey Mouse Club, l’émission qui fabrique les pop stars de demain. La «good girl» fait la fierté de tout le monde, mais à peine le temps de savourer cette ascension pailletée, l’émission s’arrête. La famille est en faillite.
Les quatre années suivantes, financièrement difficiles pour la famille Spears, ont pourtant été les plus normales de l’existence de l’adolescente, partagée entre le collège, les meilleures amies et son petit copain.
Sexy mais vierge
Il faudra attendre 1998 pour que Britney réapparaisse à l’écran, en nous brûlant la rétine. Chemise nouée, chaussettes hautes, jupe plissée, Britney est cette lycéenne en uniforme d'école privée catholique un brin maso, qui réclame au garçon qui l’a larguée de revenir.
«Quand “...Baby One More Time” a été enregistré, nous savions que nous tenions un tube. Mais c’est vraiment quand le clip a été tourné que nous avons réalisé que nous tenions quelque chose qui pouvait être explosif», atteste lui-même Jeff Fenster, qui l’a signée chez Jive Records, dans le documentaire Britney: Off the rails de Gillian Pachter.
Explosif, puisque Britney y incarne le fantasme cliché de notre société: la jeune fille respectable, tout juste mûre pour se laisser pervertir. «C’est significatif des injonctions paradoxales faites aux femmes dans la société: la pureté, mais en même temps une disponibilité pour l’homme qui les convoite», explique Hélène Breda, maîtresse de conférences en sciences de l’information et de la communication et experte de la représentation des identités culturelles. Pour maximiser son potentiel, Britney prétend qu’elle veut rester vierge avant le mariage. Les filles veulent lui ressembler, les garçons la posséder, et les parents sont rassurés.
Britney grandit en apprenant à mentir. Quand, après avoir été cachée, sa relation avec Justin Timberlake du groupe 'N Sync est officialisée, tout le monde n’a qu’une question sur les lèvres: «L’ont-ils fait?»
En parallèle, elle pousse toujours plus loin le curseur de la pureté suave, moulée dans une combinaison en vinyl rouge dans le clip pour «Oops!... I Did It Again» ou en petite tenue dans sa chambre d’enfant, un Teletubby sous le bras, en couverture du magazine Rolling Stone.
Le clip trempé d’«I’m a Slave 4 U», où son souffle approche de l’orgasme? «C’est un reflet d’où j’en suis dans ma vie», répond-t-elle d'un air candide. En 2001, Britney subjugue le public des MTV Video Music Awards avec un python sur les épaules, en Eve dangereuse et suintante. La cocotte est prête à exploser.
Dépossédée de sa sexualité
En 2002, la grande histoire d’amour prend fin. Britney aurait trompé Justin Timberlake. Il assure qu’il ne dira rien par respect, mais distille des indices confirmant la rumeur pendant des années. Bientôt, le ravageur «Cry Me A River» lui permet de lancer sa carrière perso en même temps qu’une prophétie: Britney va beaucoup pleurer pour ce qu’elle a fait.
Le choc est double: non seulement Britney couche, mais elle est infidèle. À partir du moment où elle devient sexuelle non plus seulement aux yeux du public mais aussi pour elle-même, l’Amérique se drape dans son puritanisme et s’inquiète de l’impact de la star sur les jeunes.
À la télé, la fausse innocente doit se justifier face aux questions insistantes de l’intervieweuse Diane Sawyer, laquelle s’offre un moment de télé en lui arrachant des pleurs.
Et si Justin Timberlake finit par confesser leur vie sexuelle à la radio en échange d’une meilleure couverture, c’est tant pis pour elle: elle n’avait qu’à pas le tromper.
Ce ne sera pas la seule fois où des hommes blessés se vengeront en livrant l’intimité de la star. Le chanteur de Limp Bizkit, Fred Durst, blessé que Britney ait démenti une relation entre eux, livrera en 2003 une séquence radio surréaliste où ses comparses mâles lui demandent s’il l’a prise par derrière, si elle l’a sucé, si elle est bien épilée du bas, si elle fait du bruit au lit et si ses seins sont vrais.
«On est dans un registre proche du revenge porn, assure Hélène Breda. L’homme a en sa possession de quoi dévaloriser ou conspuer son ex, il peut le faire avec une grande visibilité, sans que lui soit remis en cause. Cela témoigne aussi du deux poids, deux mesures au sujet de la sexualité: celle de la femme ne doit pas être assumée, alors qu’elle est valorisante pour l’homme.»
Le piège est commun à toutes les jeunes starlettes: plutôt que de remettre en question le star-system qui promeut des filles sexy et innocentes, on s’offusque de les voir grandir et, inéluctablement, de rompre ce contrat. Au New York Times, Britney Spears doit rappeler: «Je grandis, j’ai 21 ans, je ne vais pas jouer à la poupée pour l’éternité.»
Avec son baiser avec Madonna, son titre «Touch of my hand» sur la masturbation, sa langue léchouillant le menton de Snoop Dogg dans «Outrageous», son flirt avec Colin Farrell et son corps nu couvert de diamants dans «Toxic», Britney choque et crée la sensation.
Son manager Larry Rudolph –lequel prendra plus tard en charge Miley Cyrus– se frotte les mains: Britney est un produit dont on parle et qui (se) vend.
Indépendante à ses dépens
En coulisses, Britney a envie de raccrocher. «Je travaillais depuis six ans, je suis rentrée chez moi en voulant tout arrêter, se souvient-elle dans le documentaire Britney: For the record de Phil Griffin (2008), l’un des rares témoignages bruts de la star. Je voulais que tout s’arrête et créer une nouvelle vie.»
Elle rattrape le destin qui aurait été le sien si elle était restée la Britney de Kentwood: épouser à 22 ans un ami d’enfance de son patelin. Un soir de fête entre amis à Las Vegas, au début 2004, loin de son armée de sbires et sans contrat prénuptial, Britney Spears propose à Jason Alexander de filer à la chapelle pour une cérémonie à moins de cent dollars.
Aussitôt prévenus, les managers, les avocats et la mère de la chanteuse débarquent. Pour la première fois d’une longue série, on va la «protéger» en revenant sur ses décisions. Le mariage est annulé après cinquante-cinq heures, au motif que Britney «n’était pas pleinement consciente de ses actions».
«Je n’ai jamais pensé que c’était une blague, a assuré bien plus tard l’ex-époux, dans le documentaire Britney: Off the rails. Je crois juste qu’elle a fait quelque chose sur laquelle ils n’avaient pas de contrôle.»
Le mariage semble être sa seule option acceptable pour gagner son indépendance, alors Britney va récidiver, mais cette fois de façon moins impulsive. Elle rencontre le danseur Kevin Federline en avril 2004, mais attend cinq mois avant de l’épouser. Peu après, elle congédie sa mère et son manager et annonce faire un break pour fonder une famille.
Le scénario ne colle pas au conte de fées que l'on attendait. Celle qui incarnait le rêve américain épouse un homme qui a abandonné sa petite-amie avant la naissance de leur deuxième enfant, au cours d’une cérémonie bas de gamme où les convives portent des blousons «pimps» [maquereaux] et «maids» [servantes] et des cheeseburgers sont servis. Le carrosse devient citrouille, et il ne s’agit plus d’une erreur après une soirée trop arrosée à Vegas.
«La période “Slave 4 U” était une évolution logique de son image. Son déclin a commencé au moment de son mariage, atteste Joachim Ohnona, journaliste people, fan et auteur du livre Britney: Still Iconic. Elle a perdu le contrôle quand elle a commencé à faire ce qu’elle voulait. Elle se détache de l’image qu’elle avait toujours eue, commence à faire des bêtises, ne respecte plus les codes du marketing.»
À travers leur télé-réalité de couple, baptisée Britney and Kevin: Chaotic, l’Amérique découvre, effarée, la vraie nature de son adorable girl next door: celle d’une red neck qui a des suçons au cou, vit comme une beauf, se coiffe mal, s’habille mal et dit sans complexes face caméra que sa dernière partie de jambes en l’air était géniale.
Elle a même l’impertinence de revendiquer son libre arbitre et son indifférence face aux qu’en dira-t-on dans «My Prerogative». Pour la première fois, celle qui chantait «Born To Make You Happy» ne fait plus les choses pour nous.
Mauvaise mère
Enceinte, Britney pose nue en une du magazine Harper’s Bazaar. Bientôt, la star a tout ce qu’elle voulait: une maison de rêve à Malibu, un mari, deux enfants. Mais aussi, devant sa porte, une horde de paparazzis qu’elle affronte souvent seule.
Pour les fuir, elle met son bébé sur ses genoux au volant de sa voiture. Une autre fois, elle trébuche avec le chérubin au bras. La presse ne fait qu’une bouchée d’elle, pendant que Kevin Federline est occupé à lancer sa propre carrière aux frais de sa princesse.
En 2006, Britney Spears demande le divorce. Elle a 25 ans, et est désormais une mère célibataire de deux très jeunes enfants. Habituée à être en couple ou gérée par d’autres personnes, Britney ne sait pas quoi faire d’elle-même. Alors elle prend sa voiture, conduit, sort faire la fête ici et là pour s’échapper un peu.
Le pire moment de la vie de la star coïncide avec l’explosion de la presse trash et d’internet. Comme Harvey Levin, le patron du site de news people TMZ, le confie lui-même à Rolling Stone, la vie de Britney Spears devient un feuilleton pour la presse people: chaque semaine, une photo complète l’album de sa chute –Britney oublie sa culotte, Britney sort avec Paris Hilton et Lindsay Lohan, Britney part en rehab.
Les médias people tiennent la chronique moralisante de ses frasques: «L'esprit tordu de Britney: sa tragique autodestruction» ou «Britney m'a piqué mon copain» pour Us Weekly, «Dingue! Dans les coulisses de la chute libre de Britney vers la folie» et «Britney à ses enfants: vous étiez tous les deux des erreurs» pour Star Magazine, «Au revoir Maman» ou «Elle ne veut pas récupérer ses garçons» pour Ok! Weekly.
Le manque de compassion pour Britney Spears est à la hauteur des rappels à l’ordre faits tous les jours aux femmes: elles doivent être des petites filles, des mères, des icônes sexuelles –mais pas tout en même temps: elles ne peuvent pas tout avoir. Parce que la maternité ne lui suffit pas à s’en sortir, elle devient une «bad mum», une mauvaise mère.
«Nous vivons dans une société qui adore détester les femmes, décrypte Hélène Breda. Celle qui acquiert une forme de puissance par son argent et son succès insupporte la société: le moindre faux pas va être prétexte au bashing. Il y a comme un plaisir social à traîner dans la boue celle qui était l’incarnation de la pureté.»
Déséquilibrée
En février 2007, Britney offre aux paparazzis un cliché jamais égalé, en empoignant elle-même la tondeuse d’un salon de coiffure pour se raser la tête.
«Je traversais une phase difficile, et je ressentais un peu une forme de rébellion, de libération», expliquera-t-elle plus tard dans Britney: For the record. «C’est un acte fondateur, essentiel de la réappropriation de son corps, interprète Joachim Ohnona. Une façon de dire: “Je ne pourrais plus être votre poupée, car je suis chauve.”»
On ne voit pas la folie dans le harcèlement des médias, mais dans les yeux révulsés de Britney qui, la boule à zéro, s’empare d’un parapluie pour frapper la voiture d’un paparazzi. «La société ne remettra pas en cause les mécanismes sociaux, industriels ou culturels qui ont pu amener à cela, mais culpabilisera la femme, affirme Hélène Breda. Je n’ai en tête aucune star masculine dont les fresques auraient valu une telle détestation, même pas Michaël Jackson, qui avait des accusations de pédophilie contre lui.»
En septembre 2007, sur la scène des MTV Video Music Awards, Britney refuse la perruque et le corset prévus initialement pour sa prestation et s’expose sans filtre, au naturel, confuse, molle, à côté de la plaque. La prophétie de «Cry Me A River» se réalise: ce soir-là, Justin Timberlake remporte quatre récompenses et Britney Spears est la risée de tous.
Peu après, la chanteuse perd la garde des enfants. Début 2008, elle s’enferme dans sa salle de bain avec l’un de ses fils au moment de le rendre à son père; les caméras filment les ambulances venues la chercher pour troubles psychiatriques. Il ne reste plus que la mort de Britney à chroniquer à la une de la presse people.
Sauvée par Papa
Quelques mois plus tard, elle grimpe pourtant de nouveau sur la scène maudite des MTV Video Music Award et rafle trois trophées pour son tube provocateur «Piece Of Me», issu de l’album effronté Blackout, un ovni musical dans la discographie de la chanteuse et l’un de ses meilleurs albums.
On salue sa robe de sirène, ses beaux cheveux ondulés, cette minceur retrouvée qui nous plaît. On vante la résurrection de la star avec des mantras: «Si Britney a survécu à 2007, tu peux survivre à cette journée.»
Britney Spears aux MTV Video Music Awards, le 7 septembre 2008 à Los Angeles | Kevin Winter / Getty Images North America / AFP
À ce moment-là, Britney Spears aurait presque pu devenir une icône féministe. Mais voilà: cette Britney qui a repris le contrôle de sa vie, envers et contre tout, n’a de contrôle sur rien.
Six mois plus tôt, une décision de justice a rendu son père tuteur légal de la star, qui n’a pas son mot à dire. Il a entre ses mains la fortune de sa fille, le pouvoir de lui dire quoi faire et de sélectionner les gens de son entourage. Le paternel ré-engage d'ailleurs son manager historique, Larry Rudolph, qu’elle avait viré. On prend les mêmes et on recommence. À la fin de l’année, son nouvel album Circus sort. Le manège reprend.
«Perturbée, malheureuse, incontrôlable, Britney l’était peut-être. Mais complètement dérangée au point d’être placée dans le carcan de l’autorité paternelle, certainement pas, écrivait en 2008 dans le Guardian Lisa Appignagnesi, auteure du livre Mad, Bad, and Sad: A History of Women and the Mind Doctors, qui traitent de ces femmes que l’on considérait comme folles et déviantes. Un père aurait-il osé procéder de la sorte avec un fils adulte? Aurait-il reçu un tel soutien de la justice et d'une bonne partie des médias?»
Jamie Spears est partout: sur les plateaux de tournages de ses clips (sauf quand elle embrasse des hommes), dans sa cuisine pour le petit-déj, aux réunions de travail stratégiques. Il lui propose même de tenir son téléphone.
À nouveau, Britney est «gérée» par des gens qui la «protègent», au prix de sa propre liberté. Elle redevient un produit que chacun polit, occupe, maquille, coache pour qu’elle tienne la route.
«Britney Spears ne s’est jamais appartenue, résume Joachim Ohnona. Contrairement à Lady Gaga, elle n’est pas un personnage mais une fille du terroir qui a été plongée dans le bain de la célébrité à 17 ans. Dès qu’elle a été signée et rentable, elle est devenue un objet. Elle s’est construite en étant gérée par d’autres personnes. On lui a fait dire des choses qu’elle ne voulait pas dire. À la fin, vous ne savez même plus qui vous êtes, cela conduit à des désastres.»
Heureuse, mais toujours pas libre
Les cheveux ont repoussé, son image a été reprise en main, l’accès des médias est devenu ultra-balisé, les albums se vendent par millions. Mais le craquage de 2007 reste le point de référence de Britney: depuis plus de dix ans, on ne cesse d'annoncer son come-back, comme si l’image du crâne rasé était gravée dans notre mémoire –une vieille tache ineffaçable à laquelle elle doit son statut de légende.
Aujourd’hui encore, on s’étonne de voir son hygiène de vie impeccable sur Instagram: le boyfriend entraîneur sportif, les vidéos de musculation, les photos affectueuses avec ses deux ados et les sessions de peinture inoffensives dans le jardin.
Elle va bien –ou du moins, elle en a l’air. Dans ses rares interviews, elle se dit très ennuyeuse et timide, affichant un sourire crispé. Quelque chose s’est terni dans son regard.
Onze ans après son pétage de plombs de 2007, Britney, 37 ans en décembre prochain, est toujours sous la tutelle de son père. «Elle ne peut pas signer un papier sans son autorisation, soutient Joachim Ohnona. Les tournées, elle déteste ça… Mais son nom déplace les foules, elle est tributaire d’enjeux financiers qui la dépassent. Elle n’a son mot à dire sur rien.»
La vie de Britney Spears semble être restée figée sur le titre de l'un de ses tubes de 2001: «I’m Not A Girl, Not Yet A Woman», sorti en 2001, chanson phare de son film Crossroads. «Il y a quelque chose de très paternaliste: elle était appréciable quand elle sortait de la machine Disney, analyse Hélène Breda. Sortie du carcan pour faire ses propres choix, la descente aux enfers a commencé. Désormais, elle a regagné une forme de respectabilité en retrouvant cette image de personne qui ne peut pas prendre ses propres décisions.»
En 2008, dans le documentaire Britney: For the record, Britney Spears parlait de sa vie comme d’une prison pour laquelle elle n’avait aucune date de sortie. «Si les avocats, les docteurs et tous ces gens qui m’analysent chaque jour n’étaient pas là, je me sentirais tellement libérée et moi-même. Mais je suis coincée [...]. Tout est trop contrôlé, il n’y a pas d’excitation, pas de passion, c’est Un jour sans fin tous les jours.»
