Il habite à cent-quarante mètres du palais de justice. Dans l’entrée de son immeuble tout en pierres apparentes, Gilles Sarrailh ne sait pas qu’un courrier de l’aide juridictionnelle l’attend.
Il n’a pas eu le temps de trouver la lettre, car son procès s’ouvre tôt ce matin place de la République, à Bordeaux, où la 5e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance l’a convoqué. Il comparaît, libre, pour destruction de biens appartenant à autrui.
Prévue initialement dans la salle G, l’audience a été déplacée dans la salle de la cour d’assises, la «salle Papon», compte tenu du nombre de personnes venues assister à ce procès en correctionnelle. Les fesses se serrent un peu sur les bancs, pour laisser une petite place aux derniers arrivants. Une salle de visionnage est ouverte à côté, accueillant celles et ceux qui n’ont pu entrer.
Ce vendredi 18 mai s’ouvre l’affaire du «serial creveur de pneus».
Costume, cravate et poinçon
Entre 2011 et 2017, Gilles Sarrailh a poinçonné plus de 6.000 voitures dans divers quartiers de Bordeaux et de la communauté urbaine, sans jamais être interpellé.
En proie aux vertiges de la solitude et de la nuit, l’homme de quarante-six ans, insomniaque, ne dort que quelques heures la journée. Le soir venu, il sort son plan de la ville, ses petites fiches et son calendrier. En jaune, il colorie les quartiers ciblés, écrit en gros «CA» pour «caméra» aux endroits concernés, note les dates qui lui semblent bonnes pour commettre ses méfaits.
Il s’habille comme d’autres s’habillent pour aller au turbin: costume, cravate, avec quelques accessoires lui permettant de se masquer, casquette blanche et écharpe. Puis, quand il est prêt, il sort.
Entre deux et cinq heures du matin, au moment où le citoyen ordinaire dort de son sommeil le plus profond, Gilles Sarrailh arpente les rues de Bordeaux, parfois sur plus de quatre kilomètres, un poinçon caché dans la manche. En chemin, il crève les pneus des voitures, les deux situés côté trottoir, toujours ceux-là, avant de rentrer chez lui, à pied, pour écrire le compte-rendu de la nuit. En bas de chaque petite fiche, une phrase revient, toujours la même: «J’ai tous compris» [sic], suivie de sa signature.
Sarrailh peut donner jusqu’à dix-sept coups de poinçon dans le même pneu et frapper jusqu’à trente-deux véhicules en une nuit –son record personnel. Pendant sept ans, il rendra fous les habitants de Bordeaux. Certains d’entre eux verront leur seul moyen de transport vandalisé deux, trois, voire six fois, tandis que d’autres cèderont aux sirènes de la paranoïa et décideront de dormir dans leur voiture ou de veiller des nuits entières derrière leurs fenêtres, dans l’espoir de le coincer.
«Je me suis perfectionné avec le temps», dira-t-il aux enquêteurs. Dès que le journal Sud-Ouest titre sur ses délits, l’homme lève le pied durant deux, trois semaines. Mais le serial poinçonneur de pneus reprend toujours son activité.
Physique du délinquant
Un soir, il s’attaque à une voiture derrière le parc bordelais, rue de Mexico, et la caméra de vidéosurveillance du consulat du Maroc le filme en pleine action. Sa silhouette correspond à celle observée par les particuliers qui ont mené leurs propres investigations. Pour le reste, c’est la procédure habituelle: il est pris en filature, puis arrêté et placé en garde à vue.
La procureure de la République, Marie-Madeleine Alliot, donne une conférence de presse le 30 novembre 2017: l’homme a reconnu les faits.
Pas de photo, pas de nom. Son surnom, le «serial poinçonneur de pneus», trahit son côté obsessionnel et solitaire. Reste qu’il n’est pas considéré comme un criminel: s’en prendre aux pneus, ce n’est pas comme s’en prendre aux personnes.
Au matin du procès règne tout de même cette ambiance électrique propre aux vindictes populaires.
Lorsqu’il arrive dans la cour d’assises, Gilles Sarrailh fend la foule, qui ne le reconnaît pas –et pour cause: aucune de ses victimes ne l’a jamais vu. Mais le prévenu se distingue rapidement des autres: il a une particularité, cette particularité terrible, le physique du délinquant. Blouson noir en cuir élimé, jean bleu clair et sourire goguenard, Sarrailh prend place sur la chaise qui lui est réservée. Un homme derrière lui s’insurge: «Mais pourquoi il est pas dans la cage?»
Le procureur Jean-Louis Rey prévient: «L’avocat qui demanderait la lecture du nom des 1.116 victimes serait mal considéré par les 1.115 autres qui ne sont pas son client».
Dans le brouhaha général, la présidente Sophie Petriat lit d’abord les faits, dates et lieux compris, discute de la procédure, puis appelle l’accusé à la barre: «Acceptez-vous de comparaître librement pour les faits qui vous sont reprochés?». L’homme écoute ce que Me Émilie Haas, son avocate commise d’office, lui souffle à l’oreille, et pour la première fois, le son de sa voix filtre dans le micro: «Moi je dis oui, pour toutes les victimes. Pour leur expliquer pourquoi je l’ai fait.»
Alors la présidente égrène la liste des victimes présentes, plus d’une centaine sur les 1.116 recensées dans le dossier. À l’appel de son nom, chaque personne qui s’est constituée partie civile doit se manifester. Parfois, une voix semble surgir de nulle part, et à travers les enceintes, le public entend: «Sssshhhh… Monsieur est dans la salle d’à côté. Il est dans la salle d’à côté» –faute de place suffisante dans la salle de la cour d’assises.
À LIRE AUSSI La fille de la montagne et l'empoisonneur de chats
Airs de cour de justice populaire
Pour la plupart des victimes, c’est la première fois qu’elles se retrouvent là, face à l’institution judiciaire –tout comme Gilles Sarrailh d’ailleurs, qui a un casier judiciaire vierge. Naviguant à vue dans le brouillard procédural, certaines s’énervent ou applaudissent à tout rompre dès que le ministère public prend la parole. Tout le monde est chauffé à blanc, et le prétoire prend parfois des airs de cour de justice populaire.
Au premier rang, une femme se lève, le doigt sur sa montre, et coupe la présidente qui n’en est qu’à la lettre «C»: «Excusez-moi! Dites, il est 10h15. On s’en fiche de savoir le montant des préjudices au centime près. Il y en a qui travaillent ici. Moi je veux qu’il s’explique. Je suis venue pour entendre les justifications de ce monsieur –si on peut l’appeler monsieur– qui m’a privée de vacances.»
La juge, qui n’a probablement pas l’habitude de ce genre d’invectives, cligne un peu des yeux. Le procureur s’emporte: «Madame! C’est la loi.» «Allez vous faire voir avec vos formules à la con!». Le procureur Jean-Louis Rey demande à ce qu’on fasse sortir la dame, les policiers s’avancent dans sa direction, mais elle a déjà attrapé son sac à main: «De toute façon, j’allais y aller!»
La présidente Sophie Petriat explique que lire tous ces noms et de procéder à tel exercice ne lui fait pas plaisir, mais qu'il s’agit d’une règle de procédure. «Sans ça, le procès peut être annulé», justifie-t-elle. L’auditoire se calme un peu. Vient alors l’examen de la personnalité du prévenu.
«Alerter sur les violences faites aux enfants»
Gilles Sarrailh a connu une vie sans grande espérance ni grand désir. Placé en foyer dès l’âge de trois ans, il trouve une famille d’accueil l’année suivante, où il restera jusqu’à ses dix-sept ans. Plus tard, il fera un séjour en hôpital de jour à Bègles, d’où il claquera la porte; il sera placé sous curatelle renforcée, levée à sa demande en 2016.
Avec son allocation adulte handicapé et les APL, il touche aujourd’hui 1.250 euros par mois. À l’évocation de la somme –le procureur parle d’abord de 1.500 euros par mois, les victimes vocifèrent à l’unisson. Un sexagénaire hoquette: «C’est une blague?» Le procureur s’exclame: «Vous vous rendez compte qu’il y a des gens dans la salle qui ne gagnent même pas ça!». Nouveaux applaudissements du public. C’est une de ces journées qui s’annonce longue pour le tribunal.
«J’ai été obligé de faire des conneries, parce que les mots qui sortent de ma bouche ne sont pas écoutés.»
La présidente poursuit la lecture du dossier. Entendu par la police, Gilles Sarrailh dit avoir agi «pour alerter sur les violences faites aux enfants». La salle ne peut réprimer un rire. L’accusé est appelé à s’expliquer à la barre: «Oui, parce que les mots ne suffisent pas. J’ai été obligé de faire des conneries, parce que les mots qui sortent de ma bouche ne sont pas écoutés. [...] Si l’État avait fait son travail, il n’y aurait pas eu de poinçonneur.»
Gilles Sarrailh parle des maltraitances et des viols qu’il a subis jusqu’à l’âge de treize ans dans sa famille d’accueil, de la DDASS, de l’Éducation nationale, des gendarmes «très spécials» [sic] qui l’ont «remis entre les mains de ses bourreaux» suite à une fugue.
À chaque question, il répète sans cesse que les autres poinçonneurs, ceux de l’État, ne font rien pour protéger les enfants, que des monstres sont toujours en liberté et qu’il n’a jamais été entendu quand il était gamin. Dans son dos, le public oscille entre rage et consternation.
La présidente lui demande: «Comment voulez-vous que quelqu’un victime d’une crevaison se dise que vous voulez porter en attention les violences faites aux enfants et ce que vous avez subi dans votre enfance?» «Comme ça, j’attire ici l’attention de tout le monde. Du peuple. Pour parler et m’exprimer.»
Appel au secours
Qu’importe son extrême prudence et ses systèmes ingénieux pour ne pas être confondu. Il argue être revenu régulièrement aux mêmes endroits pour aider les enquêteurs à le trouver, mais qu’en même temps, «deux, trois voitures, ça ne suffit pas» et qu’il en fallait plus pour se faire remarquer.
Il est rappelé cette phrase du rapport du docteur psychiatre Roger Franck: «S’il devait être confronté au caractère délirant de ses croyances et de son récit biographique, il faudrait craindre un risque d’effondrement dépressif et narcissique, ou craindre une exacerbation de ses conduites antisociales.»
Il s’en prenait aux pneus, car «c’est le point faible des véhicules». Pour tenter d’expliquer les faits qu’il revendique, l’homme avoue: «Pour moi, c’était surtout un appel au secours.» Il apporte pour preuve qu’il a tout arrêté le jour où il a poussé la porte de la brigade des mineurs pour déposer plainte. C’était en avril dernier.
En mars 2018, quatre mois après son interpellation, les policiers l’avaient à nouveau trouvé un poinçon à la main. «Il faut un peu de temps au corps pour comprendre qu’il ne peut ressortir le soir, ça ne se fait pas comme ça», explique-t-il en claquant des doigts. «Vous cherchez une cohérence là où vous ne la trouverez pas», dira l’avocate du prévenu aux magistrats.
Gilles Sarrailh et son avocate, Me Émilie Haas, au tribunal correctionnel de Bordeaux, le 18 mai 2018 | Georges Gobet / AFP
Petit poison de l'existence
Ce qui est sûr, c’est que Gilles Sarrailh est mû par une certaine colère, et qu’il a réussi à l’inoculer à ses victimes. Il est le petit poison de l’existence, le mauvais pied qui se pose à la sortie du lit, la poisse qui vous surprend au petit matin.
Du statut d’indésirable, il est passé à celui de maudit, et cette marque de reconnaissance semble lui convenir –à défaut d’autre chose. Il ne peut s’empêcher de sourire, même lorsque le procureur le somme de se retourner pour observer le nombre de personnes présentes et donc l’immensité du préjudice subi.
Sous le plafond de la cour d’assises qui abrite un temps le tribunal de grande instance, la présidente demande si quelqu’un souhaite dire quelque chose. Des mains se dressent aux quatre coins de la salle.
À la barre, les histoires se succèdent: une étudiante avait pris un petit boulot pour subvenir à ses besoins et a dû puiser dans ses économies pour payer les réparations; une femme a eu ses pneus crevés à quelques jours de sa date d’accouchement; un VRP multicarte a vu ses pneus saccagés plusieurs fois d’affilée; une infirmière libérale a emprunté la voiture de son voisin pour pouvoir aller prodiguer ses soins et le lendemain, le voisin a trouvé à son tour les pneus de sa voiture à plat, entraînant une perte de salaire de deux jours; un homme a voulu porter plainte pour mise en danger d’autrui après que son épouse a pris le véhicule sans se rendre compte de ce qui s’était passé; un autre n’a pu rendre visite une dernière fois à sa mère mourante et l’avis de décès est versé au dossier.
«Ce que je veux vous faire comprendre… Pour moi, c’est pas les 180 euros de pneus que j’ai dû changer. C’est que ça aurait pas été la même chose si ma femme était aujourd’hui en fauteuil roulant –ou pire encore. Vous êtes un criminel potentiel, monsieur Sarrailh. Je discutais avec ma voisine sur le banc, et elle a pris l’autoroute. Vous y avez pensé, à ça?»
Le prévenu ouvre grand ses yeux clairs. Il paraît sincèrement surpris. «Non. Je n’ai pas pensé à ça, non.» Le témoin est le premier à ne pas céder à l’agacement. «On voudrait quitter cette salle en se disant que vous avez compris.» Tandis qu’il quitte la barre, Gilles Sarrailh lui fait signe et promet, comme on le ferait à un vieux copain: «Non, non, c’est fini tout ça!»
Plus tôt dans la journée, la présidente Sophie Petriat lui demandait: «Comment expliquez-vous que vous n’ayez pas d’ami?» L’homme avait alors haussé les épaules. «C’est comme ça.»
Peine aménagée
«Comment savoir qu’il ne va pas le refaire?», s’était enquise une victime auprès du procureur. «Madame, je pourrais tout aussi bien vous donner les six chiffres de l’Euromillions… Vous savez qu’il risque deux ans d’emprisonnement maximum», avait alors répondu Jean-Louis Rey, qui lors de son réquisitoire avait ajouté, pour le plaisir du bon mot: «On pourrait aussi demander à ce [...] que Monsieur Sarrailh réside dans un petit patelin où il n’y a que des jet-skis et des véhicules chenillés.»
Sur les coups de vingt-et-une heures, Gilles Sarrailh a été condamné à dix-huit mois d’emprisonnement dont six avec sursis, assortis de trois ans de mise à l’épreuve et d’une obligation de soins. Sans mandat de dépôt, il fera l’objet d’une peine aménagée.
Le serial creveur de pneus de Bordeaux est rentré chez lui, à quelques pas du palais de justice, où il a pu ouvrir le courrier de l’aide juridictionnelle qui l’attendait.
