Récemment, mon beau-père s’est cassé une jambe. Son partenaire de golf lui est rentré dedans avec sa voiturette. Pas de quoi verser une larme, me direz-vous. Ces choses-là arrivent avec l’âge: la vue baisse, l’ouïe se fait moins fine, les réflexes sont plus lents. Et on finit par «écraser» quelqu’un. Mais si vous avez quand même des larmes en stock, réservez-les pour la triste scène à laquelle j’ai assisté quand je suis allé le voir à l’hôpital.
Il était là, avachi sur le canapé, comme un cadavre jeté sur un terrain vague. Il ressemblait à un homme à qui les vautours avaient déjà rendu une première visite. Je lui ai demandé s’il avait mal. Il a gémi, puis a levé un doigt tremblant, comme le fantôme du Noël futur, pour me désigner la source de ses souffrances.
Et ils étaient là, empilés dans l’autre coin de sa chambre d’hôpital, aussi redoutables et oppressants que le mur de Berlin: les saisons 1, 2 et 3 de Lost , cinq saisons de The Wire , 16 heures de Foyle’s War, Mad Men, The Sopranos, Nip/Tuck et Prison Break . Les séries télé les plus encensées par la critique, maintenant en DVD ! Ces coffrets planaient au-dessus de lui, menaçant de l’emporter dans les ténèbres.
Une nouvelle servitude
Le coffret DVD est la forme moderne la plus terrifiante d’abus ritualiste que nous nous infligeons les uns les autres. Autrefois, on offrait aux malades en convalescence des «beaux livres» (parfois) sans intérêt. De nos jours, quand quelqu’un doit effectuer un séjour en hôpital, on l’ensevelit sous une montagne de coffrets DVD contenant des centaines d’heures de séries télé.
«Il faut absolument que tu vois ça», disent les fans. «Tu vas vraiment adorer.» Sous-entendu, «si tu n’adores pas, tu est débile. Je continuerai de te respecter en public, mais au fond de moi, je saurai que tu es un vulgaire simplet.»
Nous sommes en train de vivre un nouvel âge d’or de la télévision, nous dit-on. Et, tout à coup, on s’attend à ce que nous regardions la télé, mais aussi que nous lisions des articles, que nous réfléchissions et que nous débattions sur des fictions d’une heure comme Desperate Housewives et Dollhouse.
Regarder ces séries, c’est un peu comme appréhender les rites de la franc-maçonnerie. Il faut être capable de pénétrer l’impénétrable, de démêler les enchevêtrements complexes de l’intrigue et de faire preuve l’une loyauté quasi fanatique. On ne peut pas se contenter de regarder les séries, il faut pratiquement leur vouer un culte !
Seulement, le coffret DVD est une très mauvaise manière de vénérer. A la rigueur, pour les fans irrécupérables, il constitue un moyen de revoir, par morceaux, leurs scènes préférées de Jeremy Piven déambulant à vive allure et lançant des jurons dans Entourage. Le coffret DVD est une sorte de drogue douce pour initier les spectateurs néophytes, mais son effet secondaire n’est autre que de mettre à défauts des séries !
Le coffret DVD brise l'intrigue de la série
Ces épisodes diffusés à la télévision ne sont pas faits pour être vus d’une seule traite. Mad Men se termine souvent sur un plan du personnage principal, Don Draper, dépité et impuissant dans l’entrée mal éclairée de sa maison de banlieue. Quand on regarde la série une fois par semaine, on est devant une image d’angoisse existentielle – lourde. Mais quand on s’envoie trois ou quatre épisodes d’affilée, on a envie de hurler «achète-toi des ampoules!». Curb Your Enthusiasm repose sur la même trame à chaque fois, fait qui passe inaperçu à moins de s’enquiller six épisodes à la suite. De même, si vous avalez consécutivement quatre épisodes de la larmoyante Battlestar Galactica , vous serez convaincu que la série aurait dû être rebaptisée Les Pleurnicheurs de l’espace.
La télévision doit être une façon glorieuse de tuer le temps. Mais quand on vous offre trois saisons de Lost sur DVD, c’est comme se voir infliger une peine de prison. Vous arrivez péniblement au bout de la première saison. Là, non seulement la seconde vous attend au tournant, mais elle n’est pas venue seule. Les saisons 3, 4 et 5 finiront de vous achever. Avec, les coffrets DVD, la télévision est passée du rang de loisir sympathique à celui de corvée.
Il y a bien quelques trésors à dénicher. Et le DVD est un bon moyen de préserver une télévision de qualité pour les générations à venir. Car il y a quelques séries dignes de ce nom. Mais posons-nous très clairement la question: franchement, la sortie DVD de La loi est la loi n’est-elle pas le signe qu’on la «sur-préserve»? Un coffret de 42 DVD de Docteur Quinn, femme médecin , n’est-ce pas un peu trop ? L’industrie du DVD, comme le Dr Frankenstein, a le pouvoir de faire renaître les morts. Mais nous devrions réfléchir à deux fois avant de jouer avec forces de la nature.
Une fois qu’il était rétabli, j’ai de nouveau rendu visite à mon beau-père et je lui ai demandé s’il avait regardé tous ces DVD. «Je les ai cachés dans le placard, et j’ai regardé du golf à la place», m’a-t-il confié. Ses joues avaient retrouvé leur couleur, sa chevelure était plus dense; il avait le regard vif et les dents étincelantes.
L'épreuve du feu
J’ai souri intérieurement. J’avais devant moi un homme qu’on avait plongé dans la vallée de l’ombre et de la mort. Un homme qu’on a voulu tenter avec une foule de coffrets DVD. Mais il avait résisté à leur sinistre appel. Et c’est ce qui l’a sauvé.
Après tout, c’est peut-être là qu’il faut voir la valeur de ces objets. Les coffrets DVD de Rescue Me: Les Héros du 11 septembre et de Dexter ne sont peut-être pas des sources de divertissement au fond, mais plutôt une épreuve du feu pour l’âme. Et comme des évadés du Goulag, certains réussiront à ressortir de cet enfer plus revivifiés.
Hélas, tout le monde n’est pas capable de survivre à l’ère du coffret vidéo. Et pour ceux qui succomberont, ils peuvent se consoler (un peu) en se disant qu’on a largement le temps de leur fabriquer un cercueil sur mesure entre la saison 1 et la saison 11 d’Urgences !
Par Grady Hendrix, chroniqueur à Slate.com.
Traduit par Micha Cziffra.
Image de une : collection de DVD, par nickstone333 (CreativeCommons)
Si vous avez aimé cet article, vous apprecierez peut-être Les séries télé maltraitées par le PAF ou Séries TV : tous critiques ? ou encore le blog Tête de séries par Pierre Langlais.
