Jean-Luc Mélenchon m’avait raconté ceci il y aura bientôt vingt ans. Qu’il s’était entraîné, jeune, à se regarder dans la glace en parlant, «pour m’habituer à mon image», et dans les cafés, au restaurant, il s’asseyait toujours de façon à placer son interlocuteur face au miroir pour le déstabiliser. «Personne n’est à l’aise avec son image, me disait-il. Moi, j’ai appris.» J’ai repensé à cette confidence (sa voix de vieux métal, son amusement à entamer ma carapace d’ironie, constatant que j’évitais effectivement mon image dans le miroir, juste derrière lui, dans cette brasserie où nous parlions) quand j’ai lu ceci dans son dernier livre, où il parle de vertu: «J’emprunte une allégorie aux images traditionnelles que j’ai découvertes en Éthiopie. La personne bonne et honnête y apparaît toujours de face. On voit tout son visage. Tandis que le fourbe, le traître, le menteur apparaît de profil. L’autre partie de son être est cachée, on ne la voit pas. On ne sait pas ce qu’elle est. Et si on ne la voit pas, c’est qu’il veut la cacher.»
Je suis allé revoir ses vidéos, sur sa chaîne YouTube à 250.000 abonnés, où il parle de face pour expliquer le monde et comment il prétend le changer, narrant sans emphase, la voix plus chaude quand il s’amuse, la bouche légèrement entrouverte, s’accompagnant de gestes des mains, décrivant «sa petite mine» causée par la fatigue de la campagne, et je l’ai regardé en face, comme d’autres le font désormais. «Il va encore se passer des choses», dit-il, décrivant les conséquences du Brexit en Ecosse, en Irlande et en Belgique, qui fut, rappelle-t-il, une autre République, annonçant les dislocations sans grand cri. Il nous regarde. Raconté par lui, le chaos devient possible? Ça dit tellement, un visage d’homme, mais celui de Mélenchon dit-il tout, dans son apaisement de sexagénaire? Et dans la fugacité des images, dans un débat en brouhaha, dans le jeu de la télévision, ce visage peut-il être nôtre, que nous voudrons regarder?
Mélenchon a pris place dans nos possibles
Il est arrivé ceci depuis quelques jours, et cela dit mieux l’hésitation collective que le ressassement de sondages, ou leurs paraphrases médiatiques; un visage a pris place dans nos possibles; on le connaissait depuis longtemps; on le regarde enfin? Ce n’est peut-être qu’une apparence, une illusion, ou bien? Il est une phrase magnifique, délavée d’être trop souvent citée, du poète René Char: «Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront.» On en fait l’exaltation de la liberté individuelle, en notre âge où le collectif est détruit et, sans doute, elle peut correspondre à Mélenchon, ce socialiste ayant quitté le parti et son réconfort trompeur pour tenter d’être heureux, à sa manière, de dire ce qui lui semblerait juste, et aujourd’hui, on s’habitue? On peut également lire Char politiquement; le poème s’appelle «Rougeur des matinaux», et on y lit aussi ceci:
«Il semble que l’on naît toujours à mi chemin du commencement et de la fin du monde. Nous grandissons en révolte ouverte presque aussi furieusement contre ce qui nous entraîne que contre ce qui nous retient.» Et puis: «La sagesse est de ne pas s’agglomérer, mais dans la création et dans la nature communes, de trouver notre nombre, notre réciprocité, nos différences, notre passage, notre vérité et ce peu de désespoir qui en est l’aiguillon et le mouvant brouillard.»
Nous y voilà, au confluent du désespoir, de notre nombre, de ce qui nous retient encore, et d’un visage que l’on regarde. N’exprime-t-il que lui-même, ou bien un pays? Il ne s’agit peut-être de rien; une distraction ou un hasard dans une campagne de décomposition. Il s’agit peut-être d’une mauvaise idée, d’amener au pouvoir et à la table européenne déjà bien abîmée l’homme qui, dans son livre Hareng de Bismarck, appelait à «rompre avec le poison allemand», comme «une exigence nationale, populaire, sociale et philosophique pour le camp du progrès humain»...
Pour que revienne la politique
Est-il judicieux, vraiment, de risquer la fin de l’Europe pour secouer nos misères, et croire que le temps est malin des constituants sans-culotte, qui inventeront un nouveau régime à la France, comme en 89, comme en 93, comme à Caracas? Ou bien, au contraire, faut-il cela et celui-là pour que revienne la politique, et qu’il arrive quelque chose, et que les ruses finissent? Jean-Luc Mélenchon, suggère-t-on désormais, peut devenir président de la République. On en voit le chemin. Il suffirait que se prolonge cette habitude et que s’installe ce regard, sur le vétéran de cette campagne, et qui en parle le plus simplement; il suffirait que les gauches électorales désertent finalement Benoît Hamon devenu inutile; il suffirait que dans les confins du peuple, on se dise qu’il vaut mieux, dans le visage que l’on se donne, Mélenchon que Le Pen, et qu’on ne gagne rien à s’enlaidir… Il suffirait. On se dit, ces temps-ci, qu’un deuxième tour pourrait opposer Le Pen à Mélenchon, mais aussi bien en somme Mélenchon à Macron, pour peu que ce dernier soit le refuge d’un monde de droite avant le déshonneur, comme Mélenchon devient, si la conscience surnage, le populiste de la lignée d’Eugène Dabit, qui écrivit L’Hotel du Nord, tant le populisme fut d’abord un acte littéraire et une école, qui proclamait fièrement ceci: «Nous en avons assez des personnages chics et de la littérature snob ; nous voulons peindre le peuple. Mais avant tout, ce que nous prétendons faire, c'est étudier attentivement la réalité.»
Cette phrase aurait pu être de Mélenchon. Elle résume sa rupture avec les «belles personnes», disait-il, les «personnages chics» de la politique et du socialisme, qui méprisaient, c’était son mot aussi, «les gens de peu».
Lui qui aurait rêvé, féru d’histoire, écrire un jour pour le Nouvel Observateur, temple des mots de gauche, et mener en terre promise le peuple des «braves gens», ainsi parlait-il des militants socialistes, se retrouva dans sa vie d’homme floué dans des votes trichés de congrès, regardé de haut et de loin, moqué, et presque assassiné politiquement, au plus dur de son parcours: en 2002, après la défaite de Jospin, Mélenchon, ancien ministre ayant conduit l’Enseignement professionnel comme une mission personnelle –puisque les lycées pro étaient l’académie première de la classe ouvrière–, fut empêché de se présenter aux élections législatives par François Hollande, alors patron du PS, et Bertrand Delanoe, maire de Paris. On l’excluait, seule figure de l’équipe sortante, un homme en trop, inquiétant de talent et de rugosités. Sa dissidence commença dans cet ostracisme; elle rencontra les blessures de la société, qui ressemblaient aux siennes; Mélenchon était ce qu’il contait, jusqu’à l’excès de l’identification: une colère incarnée, qui pouvait n’avoir d’autre aboutissement que le cri, se suffisant d’être dite, en condamnée à perdre à l’arrivée, puisque que les personnages chics gagnent toujours à la fin. Ce fut, en 2012, Hollande que l’on élit.
«François Hollande n’aime pas la France»
Quelque chose a changé? Est-il, enfin, plus que son mouvement, et le considère-t-on, alors? Que ses vérités intérieures soient cohérentes avec le désarroi et l’espoir? Il n’est pas indifférent que son public soit jeune aussi, que des nouveaux venus à la chose publique viennent écouter un professeur assez rude, qui peine à admettre ses erreurs, qui cite parfois à tort une réplique de Molière, comme si c’était l’Avare qui gémissait «maudite galère», et non pas Géronte dans Scapin, et ne le reconnaît pas, péché véniel ou orgueil inquiétant? Il récite «l’Albatros» de Baudelaire dans un meeting. Il jouit du moment et en joue, mais sans doute ne joue pas, pensant, en vieux Français, que les mots nous garantissent. A-t-il des ailes de géant?
À LIRE AUSSI
On s’égare peut-être? Ou bien quelque chose se dessine dans le paysage. La campagne du chaos tend vers des logiques. Emmanuel Macron est un homme jeune, dont le discours plaît aux vieux raisonnables, mais que des enfants épris d’espace peuvent entendre, dans ce pays enfermé. Jean-Luc Mélenchon est un homme bientôt âgé, mais qui porte la colère qui naît quand des générations constatent les dégâts d’un monde qu’on leur laisse en héritage. Il est vivant, Mélenchon, aussi par les magies de la modernité, qui permet à un homme sans appui oligarchiques, dans les télévisions, sur internet, dans un blog, sur youtube, de survivre et de se faire regarder. A un moment, c’est aujourd’hui, le monde immobile feint de le découvrir, et parle de lui en oscillant entre le respect contrit que l’on doit aux forces qui viennent, et la méfiance encore, l’habitude de monter la garde. Ils sont, Macron ou Mélenchon, ce qui s’oppose au lepenisme, puisque Fillon a tout enlaidi. Ils pourraient, si l’on poussait encore, l’expulser même de l’explication finale –ou bien rêve-t-on?
On vit, dans cette campagne, l’amorce de la décomposition, et on ne sait pas si c’est d’aujourd’hui que l’on parle, de demain, de nos éternités. Les partis d’avant son exsangues. Les frontières se dépassent. Les mots qui structuraient nos beaux racontars sont démonétisés. Ni droite ni gauche, dit Le Pen, air connu. Gauche et droite, dit Macron, et même Mélenchon se veut du peuple et non plus de la gauche, ayant appris, dit-il, en Amérique latine, que pour le peuple, la gauche n’est qu’une face de la trahison. Ils parlent, elle comme eux, elle qui sème la discorde et eux qui peuvent la conjurer, de la France, de la Nation, de la Patrie, par qui tout commencerait. Ils n’en parlent pas à l’identique, mais c’est cela qui domine, dans les séductions subliminales de Macron, les exclusions de Le Pen, les résurrections de Mélenchon: un primat français, pour continuer, mais où? Si Macron et Mélenchon s’affrontaient, finalement, ce serait la seule explication qui vaille, entre la France vivant l’Europe comme son aboutissement, et la République encore réfractaire, pensant encore pouvoir changer un continent?
Il y a longtemps encore, dans un déjeuner au Nouvel Observateur auquel j’assistais, Jean-Luc Mélenchon avait lancé à table un définitif «François Hollande n’aime pas la France», provoquant des regards offusqués et quelques gloussements. C’était dans les années 2000, et Mélenchon s’en était expliqué: Hollande, par ses choix européens, renonçant à la conflictualité sociale, déconstruisait aussi bien le socialisme que la République, à terme, et niait ce qui faisait notre pays. Il ne l’aimait pas. Nous, journalistes, l’avions écouté et puis résumé à cela, cet excès, cette dérision, ces mots qui galopaient en éclaireurs de sa pensée. Devant le poids d’un moment, on le regarde désormais, habitués. Habitués, et au-delà. Nous n’avons pas encore parlé politique avec Jean-Luc Mélenchon. Trop frileux peut-être. Cela viendra.
