Ce n’était ni écrit dans la partition, ni prévu dans le scénario. Mais c’était une idée si géniale qu’elle a traversé le temps, et cette idée est venue par hasard. Sans évoquer la forme légitime de création que peut être l’improvisation, les histoires que nous avons choisies de vous raconter (ou de vous rappeler) dans cet article sont issues d’heureux accidents, d’un enchaînement de circonstances imprévu –en un mot: du hasard– et ont débouché sur des moments d’entertainment mémorables.
Ici, dans ces temps forts de la culture populaire, des circonstances imprévues furent à l’origine de carrières, d’oeuvres, de titres ou de moments qui ont trouvé un très large public. La frontière entre légende et réalité arrange probablement tout le monde dans certains cas. Raison de plus pour sourire benoîtement.
1.«Yesterday» (The Beatles)Comme dans un rêve
Officiellement, c’est un morceau signé par John Lennon et Paul McCartney. En réalité, c’est une chanson de Paul McCartney en solo, arrangée par le défunt George Martin. Mais dans les faits, c’est une chanson tombée du ciel. Macca a parlé d’elle comme d’un «objet trouvé, et si personne ne la réclamait, elle serait à moi au bout d’un moment». «Yesterday», la chanson la plus jouée de tous les temps, est littéralement tombée dans le cerveau de Paul McCartney sans qu’il la provoque. Un don du ciel, ou plutôt: un don du sommeil.
Un matin du début 1965, chez sa compagne d’alors Jane Asher, il se réveille avec toute la structure en tête. Tout est si clair que, à ses propres oreilles, c’est un vieux classique du music-hall que son père lui a fait écouter dans son enfance. Reste à savoir lequel. A ce sujet, personne dans l’entourage de Paul ne peut le renseigner. Personne n’a jamais entendu ce qui va devenir «Yesterday».
Avant de prendre la forme du morceau qui va rendre les Beatles acceptables par les parents des ados, «Yesterday» s’appelle «Scrambled Eggs» («oeufs brouillés»). La mélodie a pour parure un yaourt surréaliste. McCartney chante «Scrambled Eggs» à en devenir fou, durant le tournage du film Help!, comme s’il cherchait à susciter une réaction chez un auditeur. «Ah, mais je connais cette chanson…» Jamais cette réaction ne vient, même quand il la soumet à la chanteuse Alma Cogan, qu’il considère comme une encyclopédie.
L’écart de six mois entre le jour de la révélation divine et le jour de la parution du morceau, sur l’album Help!, traduit à la fois ce délai d’appropriation et le temps nécessaire aux Beatles pour accepter dans leur répertoire une chanson portée par un seul d’entre eux («Je ne vois pas ce que je peux apporter», déclarent en choeur John, George et Ringo) et d’autres instruments (un quatuor à cordes).
L’histoire de «Yesterday» en plus rock n’roll, c’est celle de «Satisfaction» des Rolling Stones. Keith Richards se réveille en pleine nuit, dans un motel de Clearwater en 1965, avec le riff et la structure dans sa tête. Il prend la peine de l’enregistrer en trois minutes, se rendort et découvrira la bande le lendemain matin. Entre des longs ronflements, le modèle du futur hit mondial, bientôt nommé «(I Can't Get No) Satisfaction».
Paul McCartney finira par donner une version intégrale et parodique de «Scrambled Eggs» en 2013 sur le plateau de Jimmy Fallon.
2.Apocalypse Now (Francis Ford Coppola)Comme dans un cauchemar
Apocalypse Now est un film qui porte parfaitement son nom. Il reflète autant son contenu –une errance dans l’enfer de la guerre du Vietnam– que la façon dont il a vu le jour –un tournage interminable dans les marécages, où chaque imprévu a nourri la Palme d’or 1979 d’une tension supplémentaire. Il n’y a qu’à se servir pour ramasser les pépites nées par hasard.
«The End», des Doors, s’est retrouvé au retrouvé en générique du film suite à une série de décisions aléatoires prises par Coppola en toute fin de montage. Dans la scène d’ouverture, le capitaine Willard, alias Martin Sheen, fait une crise de nerfs violente avec du sang et des larmes. En réalité, l’acteur, dont l’anniversaire vient d’être célébré, est réellement ivre au moment du tournage de la scène. Il casse un miroir avec ses poings pour de vrai, s’ouvre la main pour de vrai et pleure pour de vrai. Coppola capte sagement la scène comme si tout était prévu.
Le plus culte reste pourtant la scène de clôture, l’apparition dans la pénombre du colonel Kurtz, alias Marlon Brando. Arrivé sur le tournage en retard, en surpoids, sans avoir appris son texte, Brando a grosso modo donné à la caméra de Coppola ce qui lui passait par la tête. Incapable d’apprendre le moindre ligne, il est enregistré pendant cinq jours en totale liberté. Le texte final mixe le vrai textes et ses envolées, répercutées par Brando quasiment en temps réel avec l’aide d’un souffleur.
3.Orange mécanique (Stanley Kubrick)L'agression la plus heureuse du monde
Il prépare ses films avec tellement de minutie que même son entourage direct en ressort épuisé. En 1969, après 2001, l'odyssée de l’espace, Stanley Kubrick reconstitue la vie de Napoléon Bonaparte jour après jour après avoir lu 500 livres sur l’homme d’Etat français, tout ça pour un film qui ne verra jamais le jour (un livre monumental retrace l’histoire du plus grand film de tous les temps à n’avoir jamais été réalisé). Une armoire gigantesque contenant des milliers de fiches, exposée à la Cinémathèque en 2011, est aujourd’hui le témoin de cette folie de travail.
Mais parfois, il arrive que Kubrick n’ait pas tout prévu.
Pour oublier Napoléon, recalé par les producteurs de la MGM, il monte Orange mécanique en 1971. Lors du tournage de la scène d’agression d’un couple formé par un écrivain et sa femme, scène ponctuée par un viol, il ne se passe pas assez de choses à l’écran au goût du cinéaste. «Il ne savait pas toujours ce qu’il voulait, mais il savait ce qu’il ne voulait pas et ne s’arrêtait jamais de tourner tant qu’il n’avait pas quelque chose de magique», résumera l’acteur Malcolm McDowell. Kubrick lui demande s’il sait danser. «Bien sûr», répond l’acteur, pas convaincu mais soucieux de faire plaisir au maître. Sur la prise suivante, McDowell esquisse quelques pas, mais il se met surtout à chanter «Singin' in the Rain», ce qui n’était pas prévu, tout en cognant ses victimes et en fracassant leur mobilier. Une pensée fugace vient de le saisir: «Pour moi, comme Hollywood nous l’a mis dans la tête, l’euphorie, c’est Gene Kelly dans Chantons sous la pluie.» Kubrick retrouve vite ses réflexes de celui qui ne laisse rien au hasard: la première chose qu’il fait après avoir capté la scène est de téléphoner aux Etats-Unis pour obtenir les droits de la chanson.
4.«Je ne regrette rien» (Édith Piaf)L'histoire d'un télégramme perdu
À l'automne 1960, Edith Piaf est déjà si faible que le tout-Paris spécule sur sa disparition prochaine, déjà nourrie par un tout frais accident de voiture. Elle ne veut plus voir grand monde, elle vient même de refuser à Bruno Coquatrix un tour de chant qui permettait au promoteur de sauver l’Olympia.
Ce 24 octobre, elle a envoyé un télégramme pour annuler l’audition qu’avait obtenue le parolier Michel Vaucaire, qui devait lui faire écouter une chanson coécrite avec le musicien Charles Dumont. Le hasard veut que les deux compères n’aient jamais reçu ce télégramme. Quand ils se pointent pour faire écouter cette chanson qui mit par ailleurs tant de temps à venir et qui ressemble à une dernière chance dans leur carrière chancelante, Piaf ne fait même pas semblant d’être polie et les congédie sur-le-camp.
Dumont, qui n’a plus rien à perdre, prend la décision d’exécuter le morceau d’un trait rageur et part en claquant la porte. Piaf ressuscite à l’écoute distraite de ces notes et de ces mots: «Ni le bien, ni le mal, tout ça m’est bien égal…» Elle rappelle le musicien dans la seconde. Lui ordonne de jouer et rejouer la ritournelle –«l’histoire de (sa) vie», comme elle le dira plus tard– afin de s’en imprégner davantage. Jusqu’à 6 heures du matin, Dumont devra jouer «Non, je ne regrette rien» aux proches de la chanteuse convoqués un par un pour valider l’impression. Ce miracle accouche du dernier grand succès de la Môme. Elle finira par remplir l’Olympia en décembre (et sauvera la salle), avec un répertoire quasiment composé des seules chansons de Charles Dumont. Elle disparaîtra en 1963.
5.«What's Going On» (Marvin Gaye)À l'insu du joueur de saxo
What’s Going On est le sixième meilleur album de tous les temps au célèbre classement de Rolling Stone et le sixième à avoir changé le cours de la musique dans le top du Guardian. Il a été composé en défiant le grand patron de la Motown, Berry Gordy, et en partie enregistré aux frais de l’artiste, dans un déferlement d’inspiration qui, sentait-il, pouvait changer le cours de la pop. Illuminé et habité comme jamais, Marvin Gaye exerce, durant plus d’une année à cheval entre 1970 et 1971, un contrôle absolu sur son oeuvre, de la composition jusqu’au choix des musiciens en passant par le mixage.
What’s Going On débute par la chanson du même nom. Après quelques secondes de dialogues captés dans la rue, un coup de grosse caisse retentit. Pour faire le lit du cultissime «Mother, mother, there's too many of you crying», quinze notes de saxophone émergent d’un tapis rythmique au groove insolent. Ces notes sont jouées par Eli Fontaine, l’un des saxophonistes de l’usine à tubes de Detroit. Mais elles sont le résultat d’une prise qui n’a jamais eu lieu.
Quand Fontaine se dit prêt à enregistrer après avoir monté et chauffé son sax, Marvin Gaye lui ordonne de rentrer chez lui. La prise est dans la boîte, assure le leader: la bande tournait, elle n’aurait pas dû, mais il ne lui en faut pas davantage pour garder ce qu’il vient d’entendre. «Mais non, je me suis planté», affirme Fontaine. «Eh bien, quand tu te plantes, c’est exquis.» Il n’y aura jamais d’autre prise de l’intro de «What’s Going On».
6.«Et moi et moi et moi» (Jacques Dutronc)La voix-témoin qui porte une griffe
Jacques Dutronc est, en 1966, le premier chanteur français à susciter un vague intérêt de l’autre côté de la Manche. A une époque où la Grande-Bretagne est en train de devenir la capitale de la pop mondiale et d’en refaire la grammaire pour le siècle à venir, ce n’est pas rien. «Et moi, et moi et moi», jouée dans le style des Kinks, intéresse les radios londoniennes pour son débit négligé, presque bâclé, à la fois assez crédible par sa rythmique et so frenchy par son attitude.
Si Dutronc a adopté un ton si détaché, c’est que la chanson n’avait pas vocation à sortir du studio d’enregistrement autrement que pour une poignée de gens du métier. À 23 ans, il est arrangeur pour Vogue, après avoir tenu la guitare pour Eddy Mitchell, un copain de lycée en train de lancer sa carrière.
Plus exactement, Dutronc est l’assistant du directeur artistique Jacques Wolfsohn, une sorte d’homme de confiance et d’homme à tout faire. Wolfsohn est connu pour avoir découvert –entre autres– Johnny Hallyday et Françoise Hardy. Mais dans la France des yéyés, il y a des écuries, des rivalités, et Wolfsohn a du mal à tolérer le succès du chanteur Antoine. Il veut organiser une riposte et prépare, avec le parolier Jacques Lanzmann, une protest song un peu délirante pour que le chanteur Benjamin soit le bras armé de la contre-attaque. Benjamin vient de se faire un nom avec «Moi, j’ai les cheveux longs». Il sera parfait.
Dutronc, loyal, fait une voix-témoin pour la forme, consciemment bâclée. Il a, dit la légende, un verre de whisky dans une main et une cigarette dans l’autre. Mais il se passe manifestement quelque chose et Wolfsohn décide de sortir le 45 tours en l’état. Il faudra plusieurs mois pour que Dutronc réalise qu’il vient de changer de métier, convoque un groupe à la hâte et cultive ce détachement comme une marque de fabrique sur laquelle il bâtira son style.
7.Retour vers le futur 2Zemeckis ne pouvait pas revenir en arrière
Dans la trilogie Retour vers le futur, célébrée avec effet de saturation fin 2015, le volume 2 est le plus souvent cité par les adeptes comme leur préféré. Le grand écart entre 1955 et 2015 produit son petit effet et la superposition de deux «séquences chrono-événementielles» (© Doc Brown) débouche sur le scénario le plus inventif de la trilogie. Sorti en 1989, Retour vers le futur 2 est pourtant le produit de deux contraintes scénaristiques majeures non voulues.
En 1985, quand sort le volume I, il n’est pas question d’en sortir un deuxième. Le succès fulgurant du film de Robert Zemeckis, aux Etats-Unis puis dans le monde, créera une nouvelle demande. Mais il y a deux imprévus. Le premier: Claudia Wells n’est pas disponible pour reprendre le rôle de Jennifer Parker, la petite amie de Marty McFly. Elle reste auprès de sa mère qui se bat contre un cancer. Deuxième problème: Crispin Glover, qui joue le rôle de George, père de Marty, formule une demande de cachet trop importante pour la production. Il sera out, lui aussi.
Il faut désormais composer un film avec Jennifer –puisqu’elle a été embarquée dans la voiture à la fin du premier épisode, on lui trouve une remplaçante. Mais l’histoire se passera sans George, car la suite ne saurait tolérer deux changements de casting. Voilà comment Retour vers le futur 2 doit s’inventer un avenir avec un George McFly transparent donc mort, et une Jennifer Parker incontournable dans les premières scènes mais vite neutralisée (Doc l’endort car elle pose trop de questions).
8.«All That She Wants» (Ace of Base)L'hyperpop naît d'un autoradio bloqué
C’est l’histoire d’un groupe suédois à la renommée locale comme il en existe des dizaines d’autres. Ace of Base n’a connu qu’un petit succès dans le top 50 local avec «Wheel of Fortune». Mais il décide, en 1991, qu’il est temps de passer à la vitesse supérieure et de conquérir le monde.
Pour y parvenir, le groupe réalise la démo d’une chanson intitulée «Mr Ace» et la fait parvenir à Denniz PoP, le producteur qui était aux manettes de «Another Mother», gros succès de Kayo qui l’a beaucoup inspiré. Denniz PoP trouve le résultat sans grand intérêt: il ne travaillera pas avec Ace of Base. Mais son autoradio a des ratés. La cassette reste bloquée plusieurs jours, avec cette conséquence immédiate: «Mr Ace» passe en boucle dans le véhicule du producteur, sans qu’il soit possible de l‘interrompre. La mélodie s’imprime dans son cerveau au point qu’il ne peut plus renoncer à réfléchir à son potentiel.
Dennisz PoP décide finalement de rappeler le groupe avec quelques pistes d’amélioration. Elles seront mises en oeuvre. Ce titre deviendra «All That She Wants» et séduira la planète. L’hyperpop vient de naître par hasard.
9.Taxi Driver (Martin Scorsese)«Iris est dans ma chambre»
Taxi Driver est porté par le personnage de Travis Bickle, incarné par Robert de Niro. Mais le film repose aussi beaucoup sur le personnage ambigu d’Iris «Easy» Steensma, alias Jodie Foster, prostituée d’à peine douze ans. Or, son personnage a été totalement réécrit juste avant le tournage par le scénariste Paul Schrader sous l’impulsion d’un pur hasard de vie.
Il racontera lui-même qu’il traînait dans un bar de New York, une nuit, peu avant le tournage avant de se faire accoster par une jeune fille: «J’étais étonné de mon propre charme jusqu’à ce que je la ramène à mon hôtel et découvre que: (1) c'était une prostituée, (2) elle était mineure, (3) c'était une junkie, a-t-il raconté à Film Comment. À la fin de la nuit, j’ai envoyé une note à Marty (Scorsese) pour lui dire "que Iris était dans ma chambre, que nous allions prendre le petit-déjeuner à 9h et qu’il pouvait nous y rejoindre". Une grande partie du personnage de Iris a été réécrit à partir de cette fille qui n’arrivait à se concentrer que pendant 20 secondes. Son nom était Garth.»
Paul Schrader était par ailleurs un scénariste qui ne prenait pas la peine de rédiger tous les dialogues. Ainsi, pour une scène-clef de Taxi Driver, il écrit simplement que «Travis se parle à lui-même» dans le miroir, rien de plus. Robert De Niro invente sur-le-champ, sous l’oeil de la caméra, une variation autour d’une phrase simple: «You talking to me?»
10.«Echoes» et 2001, l'odyssée de l'espaceOfficiellement, c'est un hasard
Soit il s’agit du hasard le plus absolu de l’histoire de l’entertainment, soit ça n’en est pas un, mais dans ce cas, il faut nous le dire. Dans le doute, la première version fait autorité. Il se joue entre les acteurs de cette histoire –le groupe anglais Pink Floyd et le cinéaste américain Stanley Kubrick– quelque chose de difficile à démêler mais qui possède des fondements factuels épars.
«Echoes» est un morceau de 23 minutes paru en face B de l’album Meddle en 1971, l’avant-dernier avant que Pink Floyd connaisse la gloire planétaire avec Dark Side of the Moon. «Jupiter and beyond the Infinite» est la dernière séquence de 2001, l'odyssée de l’espace, chef-d’oeuvre de la science fiction sorti en 1968. Cet épilogue est un trip spatial de 23 minutes dans lequel l’astronaute Dave Bowman traverse l’univers pour se retrouver face à son propre soi sénile, puis au monolithe noir, puis à une représentation de l’origine de la vie.
Synchroniser le son du morceau et les images du film est une expérience époustouflante: l’un semble avoir été conçu pour l’autre, d’une façon si indiscutable que le hasard ne peut pas avoir grand chose à voir avec ça. Pourtant, le Floyd n’a pas reçu l’autorisation ou la mission d’habiller ce trip visuel et n’a jamais recommandé à qui que ce soit de le faire.
La certitude est que, cette même année 1971, Kubrick sollicite l’autorisation d’utiliser pour Orange mécanique la musique d’Atom Heart Mother, parue l’année précédente. Mais l’affaire ne se fait pas. Roger Waters déclarera plus tard que Pink Floyd a été sollicité pour la musique de 2001, l'odyssée de l’espace mais l’histoire n’est pas vérifiée et sujette à quelques doutes, pour deux raisons. La première est que le compositeur Alex North a travaillé de longs mois, dès décembre 1967, sur un projet de musique originale pour 2001, projet finalement retoqué mais au bout duquel il est allé. La seconde est qu’à ce moment-là, Pink Floyd est un très jeune groupe, qui vient de faire paraître son premier album, The Piper at the Gates of Dawn. Il est improbable que sa notoriété soit allée jusqu’à Stanley Kubrick et que ses sonorités rock psyché aient pu s’imposer comme un plan A pour un projet aussi ambitieux que 2001. Le mystère demeure. Faute de travail d’historien définitif sur cette question, où le doute profite manifestement à tout le monde, la théorie du hasard inconscient reste la plus séduisante.
Pour approfondir: L’Intégrale Beatles, de Steve Turner (Pocket); What’s Going On, Marvin Gaye?, de Ben Edmonds (10/18); Secrets de chansons, de François Jouffa (Hors Collection); Many Years From Now, de Barry Miles (Flammarion); Kubrick, de Michel Ciment (Calmann-Lévy).
Retrouvez l’ensemble de notre dossier réussite, avec notre partenaire Question(s) de chance.
