Une famille lyonnaise de ma connaissance, dont la maison avec piscine est proposée en location sur Airbnb, m'a alerté d'un curieux phénomène. Après le confinement, les demandes de location se multipliaient pour des week-ends, des enterrements de vie de jeune fille… ou pour une simple après-midi passée dans le jardin.
Les internautes leur demandaient un prix pour l'usage de la seule piscine et de son bout de gazon, précisant qu'ils n'utiliseraient pas les toilettes et qu'ils ne passeraient que la demi-journée sur place sans dormir. Peu importait par ailleurs la localisation exacte de la maison, les internautes demandaient la formule qui cartonne cet été: la vaste maison tout confort avec sa piscine.
«On a loué une grosse baraque avec piscine», dans les environs de Bordeaux, autour de Marseille, près de Nîmes, à côté de Béziers, à une demi-heure de Valence, voilà la phrase la plus entendue en cet été 2020 chez celles et ceux qui habituellement partent à l'autre bout du monde en période de vacances.
L'ampleur du phénomène semble confirmée par le nombre de posts Instagram impliquant une chaise longue, un coin de piscine, une bouée licorne et un verre de rosé. À chaque fois, la même impression de localisation générique, dans un mas de vieilles pierres entouré d'oliviers avec piscine à débordement pour les plus gros budgets, dans une villa néo-provençale de lotissement ou une maison des années 1950 pour les vacancièr·es moins fortuné·es, ou s'étant réveillé·es à la dernière minute.
À LIRE AUSSI Les bingos de l'été français
Passer ses vacances dans une maison normale
Cet usage tactique d'Airbnb a renversé la logique qui présidait au choix du lieu de vacances. Une fois un vaste secteur géographique arrêté, on se décide non plus uniquement en fonction du patrimoine remarquable ou des sites naturels situés à proximité, mais également en scrollant sur la carte des locations proposées au hasard de la France résidentielle. Le contenant (la superficie du terrain, la présence de la piscine, de la clim', d'une pool house ou d'une cuisine de jardin…) finit par compter autant sinon plus que l'environnement extérieur.
On cherche à lézarder, à traîner, à siester, à chiller autour de la piscine une semaine ou deux, et on réalisera une ou deux excursions en voiture alentour. Tant qu'elle dispose d'une piscine et qu'elle est située dans la partie de la France où la chaleur est étouffante au mois d'août et où l'on entend les cigales à l'heure de la sieste, toute maison individuelle peut se faire une place sur le marché de la location saisonnière entre particuliers, y compris –et c'est le plus saugrenu– les maisons construites dans des quartiers résidentiels de lotissements. Autour de Marseille, on a ainsi vu de mornes villages provençaux truffés de pavillons devenir des points de chute pour familles et ami·es en recherche de tranquillité et de confort, à défaut du dépaysement et du charme de l'ancien.
Un pavillon du sud de la France, proposé à la location sur Airbnb
Stéphane Plaza plus fort que les Bronzés
Toutes et tous semblent rechercher à peu près la même chose: le bon spot «dans la pampa», c'est-à-dire un peu isolé et à peu près n'importe où. On se trouve ici dans une logique sensiblement différente de celle des nouvelles chambres d'hôtes sexy, les «Maisons» qui ont renouvelé le marché de l'hôtellerie professionnelle.
On recherche dans la maison normale Airbnb tout ce qui fait le confort d'un bon numéro de l'émission Recherche appartement ou maison: un îlot de cuisine central, un ou plusieurs salons de jardin pour prendre l'apéro, un coin télé, une salle de jeux, une machine Nespresso… Dès lors, le vacancier est plongé dans l'atmosphère étrange du quotidien de la famille d'hôtes, dont il imite en quelque sorte le mode de vie le temps de la location. Les logements proposés n'ont plus rien de pittoresque, d'ancien ou de charmant, ils sont fonctionnels, parfois luxueux, mais dans un genre banlieusard chic plutôt qu'estival idéalisé.
Une allée à arpenter sous le soleil du sud de la France. | Annonce Airbnb
Cette coulée des familles dans les quartiers résidentiels à l'écart des stations réputées et jusque dans des maisons sans vocation touristique n'aurait pu se faire sans la formidable hausse du niveau de confort de vie, que l'on constate en parcourant les photos et descriptifs des annonces Airbnb. C'est un peu comme si chaque propriétaire d'une maison individuelle avait fait de son logement un club de vacances toujours prêt à être activé. D'ailleurs, la recherche d'une maison tout confort rappelle ce qui a fait le succès de l'esprit Club Med: des destinations d'exception, mais surtout un confort assuré et une prise en charge des contraintes du quotidien par les équipes.
Les vacances étant elles-mêmes devenues un travail, on peut comprendre que de plus en plus d'estivant·es soient tenté·es de renoncer à la charge mentale qu'implique un été réussi, en se concentrant sur leur bronzage au bord de la piscine, fût-elle trop proche d'une route nationale, éloignée du parking de la plage ou un peu trop à l'écart du château médiéval qu'on se sera promis de visiter avant la fin du séjour.
