Muscles saillants, coiffure toujours impeccable, regard déterminé et... slip par-dessus le pantalon? Quelque chose cloche chez Superman, le célèbre super héros de l'Univers DC. Bien que sa petite mèche de cheveux, imperturbable quelle que soit la situation, mériterait également notre attention, c'est sur son sous-vêtement particulièrement apparent que nous allons nous pencher aujourd'hui.
De multiples théories, plus loufoques les unes que les autres, tentent d'expliquer cette faute de goût flagrante. Superman serait-il parti trop rapidement de chez lui, la tête encore dans le coaltar, au point d'enfiler par erreur son slibard par-dessus son collant? Ou faut-il plutôt blâmer la disparition de ses parents qui, partis trop tôt, n'auraient pas eu le temps de lui apprendre les bonnes manières? Oui, cher Clark Kent, les sous-vêtements se passent bien sous les vêtements –et non l'inverse.
Vous vous en doutez, une argumentation beaucoup plus réaliste existe. À vrai dire, deux explications répondent à cette drôle de question: pourquoi Superman met-il son slip par-dessus son pantalon?
Virilité à la sauce 1930
Pour comprendre l'énigmatique tenue vestimentaire du kryptonien, il faut faire un bond en arrière, et atterrir au début des années 1930, au moment où le super-héros émerge dans la tête de l'écrivain Jerry Siegel et dans celle du dessinateur Joe Shuster.
À cette époque, les représentations de virilité chez un homme étaient quelque peu différentes. Si tout tourne évidemment autour des gros muscles, du culte des pectoraux gainés, les icônes symbolisant cette puissance masculine ne ressemblent en rien à celles d'aujourd'hui. Pas de Jason Momoa et de son imposante carrure au début du XXe siècle: la force est l'apanage des hommes du cirque et des foires, qui paradent vêtus d'un simple slip afin de mettre leur musculature en avant.
Athlètes, lutteurs, culturistes, voltigeurs: ces hommes puissants attirent les foules dans les cirques. Les spectacles se démocratisant, les sportifs finissent par adopter des collants transparents ou couleur chair pour ne pas choquer avec leur nudité, tout en gardant cet effet de corps d'athlète quasiment nu, exacerbé par la démarcation d'un sous-vêtement bien serré –qui ressemble plutôt à un short et que les Anglais appellent «trunks». Il n'en fallait pas moins pour que l'image de l'homme en slip par-dessus un legging bien moulant devient une sorte de représentation du surhomme.
Quand Superman voit le jour, ses créateurs le représentent donc naturellement en fonction des codes de l'époque. Un slip rouge visible, un collant parfaitement ajusté: la recette d'un homme fort et charismatique accompli. Du moins, dans les années 1930.
Ce côté rétro n'est pourtant pas du goût de tous aujourd'hui. En 2013, dans le film Man of Steel de Zack Snyder, Superman a été revêtu d'un costume sans son mythique sous-vêtement. Son entrejambe «n'était pas en accord avec l'univers que nous voulions créer», avait alors déclaré le réalisateur, qui préférait voir le héros en combinaison bleue métallique sur tout le corps. Superman a désormais perdu son slip.
Contraintes techniques
Il existe une deuxième explication pour justifier la tenue vestimentaire de ce super-héros. À l'époque où les premières planches de Superman apparaissaient dans le numéro d'Action Comics de 1938, les techniques d'impression en couleurs étaient encore imparfaites. Pour réduire les coûts, les bandes dessinées étaient souvent imprimées sur du papier de basse qualité et avec peu de variantes de couleur. Autant de contraintes qui pouvaient rapidement fondre le personnage principal dans la masse des protagonistes, rendant l'histoire peu lisible et le super-héros banal.
Ce détail important a poussé les dessinateurs à redoubler d'inventivité pour détacher visuellement de leur dessin leurs personnages phares, quitte à exagérer les traits de leurs mensurations. Les sous-vêtements sont alors apparus comme un moyen efficace de faire ressortir les super-héros des petites cases des bandes dessinées, tout en mettant en avant leurs «attributs». Une sorte de signe distinctif pour faciliter la lecture.
Superman n'est en effet pas le seul à arborer fièrement son sous-vêtement. Batman ou encore Wonder Woman se baladent dans une tenue similaire. Et quand le slip n'est pas de sortie, les dessinateurs de super-héros ne manquent pas de mettre l'accent sur des traits de caractère hyper masculins ou féminins, en accentuant les démarcations ou les couleurs au niveau de l'aine et de la taille -ce que fait remarquablement bien le slip.
Superman n'a donc pas fait de fashion faux pas. Il ne s'est pas non plus trompé d'ordre dans ses vêtements, et n'a pas pour objectif de lancer une nouvelle mode. Son design d'origine appartient simplement à une époque révolue, où sauver le monde en slip était plutôt bien vu.
