Résumé de l'épisode précédent:
Ghislain de Neuville a perdu son poste à l'Élysée. Acculée par les manifestants et les sondages, la cheffe de l'État a convoqué une assemblée constituante et accepté les services d'un assistant algorithmique qui, comme l'avait prédit Ghislain, l'a rapidement mise à la porte. Finies les urnes et les isoloirs: l'Algorithme nourri aux réseaux règne désormais en monarque absolu.
«Quand il faut modifier ou renouveler la doctrine fondamentale, les générations sacrifiées au milieu desquelles s'opère la transformation y demeurent essentiellement étrangères, et souvent y deviennent directement hostiles.»
— Auguste Comte, Appel aux conservateurs (1855)
Est-ce le protocole normal? Attend-il en vain? Ghislain de Neuville n'en a aucune idée. Voilà deux heures qu'il poireaute sur un siège sans mousse de l'agence Pôle Emploi du XVe arrondissement de Paris. Le bourdonnement ambiant lui pèse sur les nerfs. Plus tôt, il y a une éternité, un agent est venu crier dans la cohue de la salle d'attente qu'à cause du grand reboot prévu à 16h, «tous les rendez-vous du jour ne pourraient être honorés». Il est reparti aussi sec, laissant les chômeurs se débrouiller avec les dix-huit écrans de l'accueil (Ghislain a eu le temps de compter) affichant tous sur fond bleu vif: hors-service.
Le voisin de Ghislain, un moustachu en pull usé, écoute les infos à fond sur son portable, cuistrerie qui ne semble ici choquer personne. «Après trois mois de fonctionnement, c'est un peu la vraie naissance de l'Algorithme!, braille le journaliste. Ce reboot national des serveurs va permettre au système de repartir du bon pied. Toutes les administrations ne l'ont pas adopté en même temps, les différents services ne se sont pas connectés de la même façon…» Ghislain soupire aussi fort qu'il le peut mais son cossard de voisin ne baisse pas le son. «L'Algorithme a donc décidé de tout redémarrer. Une bonne mise à jour et les données remonteront de manière plus fluide, plus homogène. Pour l'instant...» L'agent revient, criant cette fois: «De Neuville? Le rendez-vous de 9h30, Ghislain de Neuville, est-il encore là?» Ghislain bondit. «Présent! Ici! C'est moi! J'arrive!»
Ghislain agite le bras, il en fait beaucoup, sans doute trop: il ne ressent aucune honte dans cette cohorte de pompeurs d'allocs qu'il a toujours abhorrés. Il les bouscule, il joue des coudes contre son pire cauchemar, lui, le fils de pharmacien monté jusqu'aux dorures de l'Élysée: retomber plus bas que papa. Plus bas que tout le monde. Il lâche d'entrée sur ce ton passif-agressif qu'il maîtrise si bien: «Les rendez-vous de 9h30, c'est pas à 9h30 normalement?» L'agent, le nez dans sa tablette, ne relève pas: «Le tableau de dispatch est en panne. Suivez-moi dans le box 26, on va pouvoir commencer.»
Ghislain lui emboîte le pas à travers une sorte d'entrepôt-ruche garni de dizaines d'alvéoles vitrées, toutes pareilles, alignées, équipées d'une même table et d'une même chaise qui tiennent pile à l'intérieur. Après quelques virages dans ces allées aux box numérotés, l'agent s'arrête, tapote sur sa tablette, l'air contrarié: «Trois mois que vous êtes au chômage et vous n'êtes jamais venu aux rendez-vous?» Ghislain hausse les épaules. «Vous ne répondez pas non plus aux questionnaires qu'on vous envoie par mail?» L'agent poursuit comme on réprimande un enfant: «Ça ne marche plus comme ça, il faut répondre! Chaque jour! C'est obligatoire, décision de l'Algorithme.» «Direct en spam.»
L'agent hausse les sourcils: «Je vois que vous avez aussi refusé toutes les offres de reconversion professionnelle?» «Je n'ai rien refusé, corrige Ghislain. Admettez que ma fin de parcours tient de la plaisanterie. S'imagine-t-on annoncer à un architecte qu'on ne bâtira plus jamais rien? J'ai simplement précisé que j'exerçais le plus noble des métiers, servir la France, et que m'avez-vous proposé? Un stage d'ébénisterie dans le Queyras!» Au tour de l'agent de hausser les épaules: «C'est très joli, le Queyras. Allez, entrez dans ce box.»
Ghislain le dévisage aussi intensément que la loi le permet, sans déceler aucune ironie dans les traits de l'agent qui enchaîne, placide: «Les questionnaires qu'on vous envoie, c'est pour nourrir l'Algorithme, vous comprenez? Alors, oui, vos réponses sont ensuite revendues à des partenaires privés, il faut bien rentabiliser les coûts. Mais à la base, c'est vraiment pour aider à mieux gouverner le pays. C'est le minimum que peuvent faire les inactifs, non, répondre à des questions? C'est si horrible que ça?» Ghislain préfère garder le silence, connaissant le tarif pour insulte à agent.
En gros caractères blancs brillants sur la table noire: «Dossier A6F437J. Quand nous pouvons commencer, dites “présent”.» Ghislain hésite, s'assied, jette un œil autour de lui. «Ah oui. Première fois, se souvient l'agent. Simple. La table ici fait aussi écran. Lisez ce qui est écrit et répondez à voix haute. Bon entretien.» La porte se ferme, coupant net le vacarme extérieur. Ghislain articule un «présent» sans conviction. La table affiche: «Empreinte vocale identifiée. Si vous n'êtes pas Ghislain de Neuville dites “non”. Si vous...» «Oui, je suis Ghislain de Neuville.» «Validé. Qu'avez-vous bu au petit-déjeuner? Thé ou café?» «Pardon?» «Réponse précise exigée. Qu'avez-vous bu au petit-déjeuner?» «Mais... Quel est le rapport?» «Réponse précise exigée. Qu'avez-vous bu au petit-déjeuner?» «Vous plaisantez? «Sans réponse valide, l'entretien ne peut débuter. Réponse précise exigée. Qu'avez-vous bu au petit-déjeuner?»
Ghislain vérifie d'un coup d'œil circulaire, une farce, une caméra cachée? Réflexe de vieux, réalise-t-il aussitôt, ça n'existe plus, les caméras cachées. Un écriteau réglementaire le rappelle à ceux qui n'auraient pas levé les yeux, l'objectif rond et noir qui surplombe le box enregistre l'entretien pour de strictes raisons légales. Aucune facétie là-dedans.
Ghislain lisse ses cheveux gris vers l'arrière et actionne le bouton «Aide / Problème technique». Une voix se déclenche, en boucle: «Entretien interrompu. Vous avez demandé de l'aide, un agent va intervenir dans les plus brefs délais. Entretien interrompu...» Quand ledit agent arrive enfin, il ne constate aucun bug. «Les questions sur le petit-déjeuner, vous les trouvez normales?, s'agite Ghislain. Vous êtes tous devenus fous, nom d'un chien! Je ne vais pas confier les détails de ma matinée à une… table!» L'agent sourit: «Pas de réponse? Moi, ça m'arrange. Je coche que vous refusez le programme de rentabilisation des sans-emploi décidé par l'Algorithme, et au suivant! Je suis tenu de vous avertir, en revanche, le montant de vos allocations a déjà chuté de moitié en trois mois, si vous ne validez rien, à ce rythme, dans quelques jours, c'est fini.»
Ghislain se rassoit et se concentre sur la table. Il cherche un long moment entre les lignes une issue convenable à ce traquenard, avant de souffler: «Café. Noir. Lavazza. Deux tasses.» L'agent émet un claquement de langue satisfait. «Qu'avez-vous mangé ce matin?», relance la table en grosse lettre. «Rien, grogne Ghislain. Plus les moyens.» «Sous quelle forme, selon vous, l'Algorithme devrait-il s'adresser aux Français? Mail? Voix? Porte-parole humain? Autre (précisez)?»
Ghislain se retourne vers l'agent toujours arrimé à sa tablette:
| Ghislain | Voyez-vous cela! Une question politique! Je croyais que la super intelligence devinait tout toute seule, qu'elle avait rendu les humains obsolètes! |
| Agent | Elle apprend. Il faut bien que quelqu'un lui réponde, au moins au début. |
| Ghislain | Vous croyez? On dirait les sondages que commandait l'Élysée. Pour une machine qui prétend ne pas faire de politique... |
| Agent | Ça ne veut rien dire «politique», tout est politique. Allez, soyez raisonnable. Répondez avant le reboot. |
| Ghislain | Sous quelle forme s'adresser aux Français? Simple: cette chose ne devrait pas leur parler du tout. |
| Agent | Monsieur… C'est sérieux. |
| Ghislain | Je réponds encore ce que je veux. Table, enregistrez: «Autre. Un algorithme ne devrait pas parler, encore moins gouverner.» |
| Agent | Ok… Je vois. |
L'agent consterné abdique, referme le box et s'éloigne. La table, impassible, poursuit: «En trois mois d'Algorithme, avez-vous déjà regretté de ne pas entendre sa voix?» «Non.» «Jamais? Rarement? Occasionnellement?» «Jamais.» «S'il s'exprimait par audio, quelle voix l'Algorithme devrait-il emprunter? Classez par ordre de préférence les propositions suivantes: Bruce Willis - Camélia Jordana - Jacques Chirac - Booba - Didier Deschamps - Édith Piaf - La Voix de “Secret Story” - Denis Brogniart…»
Deux heures plus tard:
| Ghislain | …Jean-Paul Belmondo! Ça ne vous dit rien, vous êtes trop petits, mais croyez-moi, un président qui parle comme Bébel, on nage en plein délire. |
À midi, les employées des bureaux du quartier se retrouvent Chez Lola. Ghislain réserve toujours une table en haut, sur la mezzanine, pour les observer pendant qu'il déjeune avec ses enfants.
| Ghislain | Y avait qui d'autre? Jarry, Jenifer, Jean Gabin, Roméo Elvis, Aya Nakamachin... Bref, j'ai passé une matinée bien pourrie chez Pôle Emploi, soyez gentils avec votre père et commandez sans faire d'histoires. |
La fille et le garçon assis à sa table, silencieux, immobiles, ne semblent en aucun cas vouloir faire d'histoires.
| GhislaiN | Yacinthe, attache-moi ces cheveux, on dirait un rideau de douche! Ta mère ne t'a pas donné de chouchou? Le jour de mon inspection? |
| Yacinthe | Non. Désolée. |
| GhislaiN | Elle le fait exprès, c'est ça? Pour que je perde la garde? |
| Le serveur | Vous avez choisiiiiii? |
| GhislaiN | Trois burgers. Et une carafe d'eau. Lazare, je ne t'entends pas, ça ira? |
| Lazare | Euh… Vegan, pour moi, le burger, s'il vous plaît. |
| Yacinthe | Le mien aussi, s'il vous plaît. |
| Le serveur | Et pour monsieur? |
| GhislaiN | Vegan aussi, tant pis. Si on commande des trucs différents, ça va mettre des plombes. |
| Le serveur | Vegan pour toute la petite famille, c'est noté! Je vais vous demander de régler tout de suite, en revanche. Avec le grand reboot, on ne sait pas si les cartes bleues passeront encore tout à l'heure. |
| GhislaiN | Je croyais que le reboot ne concernait que les services publics? Et qu'il était prévu à 16h? |
| Le serveur | Oui, mais on sait jamais. Y en a qui disent qu'y a pas mal de chances que ce soit le chaos. Donc on prend les devants. Ça fera 48 euros. |
Ghislain paye, pensif. Conservateur pur jus, jamais, pas même ado, la perspective du chaos ne l'a excité. Il lui découvre soudain des saveurs vengeresses. Oui, faudrait que tout ça pète.
| Ghislain | Vous allez me tirer longtemps ces têtes d'enterrement? Je vous paye un resto avec les derniers euros que votre mère m'a laissés dans le divorce et vous, vous boudez? |
| Yacinthe | On ne boude pas… |
| Ghislain | Pas facile de savoir, avec vos lunettes connectées. Tes yeux sont tournés vers moi, mais si ça se trouve, tu regardes un film. Ou le fil photo de tes amis. Ou les messages de ta mère qui te martèle de te méfier de moi… Peut-être peaufine-t-elle son sabotage, qu'en sais-je? |
| Yacinthe | Papa, arrête… Je te regarde. J'ai juste mis mon profil Whuzz en transparence, au cas où. |
| Ghislain | Génial. Son père au second plan, derrière les crétineries de Whuzz. Si ça réchauffe pas le coeur, une gamine pareille! Et toi, Lazare, le petit vegan, tu ne dis toujours rien? |
| Lazare | Papa, est-ce que tu vas re-travailler? |
Ghislain le foudroie du regard.
| Lazare | Parce que t'es encore habillé nickel comme si t'allais travailler. |
Ghislain avait un jour mangé un steak de lentilles délicieux, mais ce mix pois-chiche-haricot-rouge-oignon-poivron-ail que le serveur leur dépose, pas certain que ce soit l'idée du siècle. Encore –coup d'œil à son portable– six heures à tenir avec eux.
| Lazare | Tu cherches? Du travail, j'veux dire, t'en cherches? |
| Yacinthe | Laisse-le. C'est pas facile de retrouver un job comme le sien. |
| Ghislain | Ce n'était pas un «job». Bon appétit, les enfants. |
| Lazare | Pourquoi tu fais pas de la pub? C'est quasi pareil. |
| Ghislain | Quasi quoi? Rien à voir. Tu n'y connais rien. |
| Lazare | Ou gérer des artistes? Maman dit que c'est comme les campagnes politiques que tu... |
| Ghislain | Ta mère dit beaucoup d'âneries, on en a déjà parlé. |
| Yacinthe | Arrête de l'insulter, elle dit que ça nous traumatise! |
| Ghislain | Et une ânerie de plus, une. C'est elle qui m'insulte. Je ne suis ni un vendeur de yaourt, ni un montreur de foire. Mangez. |
Le repas se termine en mâchouillant, l'heure du rendez-vous avec l'assistance sociale approche, pas de dessert: ni le temps, ni l'envie, ni les moyens. Ils sortent de la pizzeria en silence et se mettent en marche vers l'appartement paternel. Ce n'est pas que Ghislain ne voulait pas d'enfants, à vrai dire, il ne s'était jamais imaginé sans. C'est qu'il en attendait... Quoi? Un reflet de lui-même plus flatteur? Sans doute. Ce n'est pas non plus comme s'il avait eu le choix. Qui fait profession de vanter les valeurs de la famille tradi doit en avoir au moins deux. Question de crédibilité professionnelle. Sans emploi, l'évidence de leur existence s'estompe. Ils attendent sagement que le feu piéton passe au vert.
Eux n'y sont pour rien si leur père a dû vendre l'Audi et le pavillon de Neuilly. Ghislain n'y est pour rien non plus si leur présence l'insupporte, rappel constant de ses échecs. Piéton célibataire locataire d'un F2 dans un vilain quartier, lui qui exigeait de sa famille qu'elle le respecte pour son dur labeur... Il ne sait plus où se mettre. Déchéance de paternité, c'est le terme. Son visage se creuse. Ghislain se devine dans les vitrines des traits plus fielleux qu'avant. Et des pensées assorties: «Je crèverai à l'hospice public avec les sans-dents. Comment un type comme moi a-t-il pu engendrer deux mollusques pareils? Sont-ils une épreuve, une punition divine?»
Ghislain observe sa descendance, écrasée par l'enjeu ambiant, marcher mollement devant lui. Yacinthe, habits un peu trop grands, un peu trop sages, sûrement choisis par sa mère, démarche de passe-muraille. Fillette effacée, pour le moins. Parfois, sa bouche s'agite doucement, les dents s'entrouvrent, elle va parler, non, toujours pas. Peut-être se mange-t-elle l'intérieur des joues. Ghislain préfère imaginer qu'elle marmonne d'inaudibles formules magiques. Deux enjambées derrière, son frère Lazare. De lui aussi émanent malaise et tristesse. Boutons naissants, oreilles inégales, nez malvenu, yeux inexpressifs sous coupe de cheveux inadaptée. Pareillement informe des épaules et de tout le reste. Fuyant jusque dans l'apparence. «Leur médiocrité ne les a pas rapprochés pour autant, ils ont chacun la leur et ne s'apprécient guère», regrette silencieusement Ghislain en leur ouvrant la porte de l'immeuble.
Il se racle la gorge et ajuste sa chemise dans le miroir de l'ascenseur: «J'ai rien entre les dents, les enfants? Je sens pas trop l'ail? Paré pour inspection?» Une femme les attend sur le palier. En voyant Ghislain sortir, elle a un mouvement de recul:
| Ghislain | Mais! Nathalie? Nathalie... Cosquet? |
| Nathalie | Neuville. Je me disais bien en lisant ce nom que ce ne pouvait être que toi. |
| Ghislain | Ça alors! On ne s'est pas vus depuis quand? |
| Nathalie | Ça s'appelait encore l'UMP, je crois. |
| Ghislain | Et pourquoi pas le RPR tant que tu y es! Ça nous rajeunit pas. Comment vas-tu? Qu'est-ce que tu fais là? |
| Nathalie | Je venais inspecter ton domicile mais le drone est hors-service à cause du reboot, on va devoir reporter. |
| Ghislain | Tu ne peux rien faire sans le drone? |
| Nathalie | Rien. L'Algorithme charge le drone de tout mesurer et photographier. Lits des enfants, prélèvements aléatoires, contrôles sanitaires, frigo, salle de bain… Bref, il gère. Moi je l'accompagne et je lis les dispositions légales. |
| Ghislain | Ça a l'air génial comme boulot. |
| Nathalie | Moi, au moins, j'en ai un. |
Nathalie Cosquet, ses yeux bleu glace et ses frisouilles pastis ramènent Ghislain, combien, quinze ans en arrière? Elle devait avoir une vingtaine d'années, guère plus, comme toutes les stagiaires qu'il choisissait à l'époque. «Le néon du palier ne la sublime pas, mais ses seins semblent encore corrects», observe Ghislain. Puisqu'il ne parvient pas à se souvenir si c'était un bon coup, ni comment ça c'était fini, il en conclut qu'elle n'avait ni particulièrement assuré, ni fait de drame.
| Ghislain | Je ne comprends pas, le reboot n'est pas prévu dans deux heures? |
| Nathalie | Si, mais il y a déjà des bugs. Des administrations ont fait du zèle, en redémarrant plus tôt elles ont fait tomber certaines passerelles entre les serveurs, ça va prendre la soirée. |
| Ghislain | Ce merdier est... national? |
| Nathalie | Il semble, oui. Pour toi, c'est pas grave, juste un report. Dans certaines zones les secours ne sont même plus joignables. Les gens pètent un plomb. |
| Ghislain | Le chaos, c'est vrai? Partout? |
La lumière s'éteint. Nathalie rallume le néon qui blanchit ses frisottis et se reflète sur sa tablette:
| Nathalie | Je ne vais pas m'éterniser. Pose ton index ici. C'est pour prouver que tu étais présent ce jour et que tu as été informé que tu vas recevoir un mail afin de fixer une nouvelle date de visite. |
Elle lui tend l'appareil, du doigt, il s'exécute. Les enfants observent, immobiles et silencieux. On les oublierait, même dans un espace aussi exigu.
| Ghislain | Soit! Je te souhaite de t'épanouir dans cette voie où tu ne prends aucune décision. |
| Nathalie | Mieux vaut pour toi. Si je décidais de ton sort... Pardon, les enfants, mais votre papa n'est pas quelqu'un de bien. Au revoir. |
Encore une heure avant que leur mère ne vienne les chercher. Ghislain refoule des remontées d'ail fort désagréables. Des aigreurs de coriandre vegan. Interagir avec ses enfants étant au-dessus de ses forces, ils restent posés sur le clic-clac avec leurs yeux tristes. La télé parle du grand reboot qui se termine, évoque «un certain vertige dans la population face au trou noir administratif qu'elle vient de traverser» et rappelle «l'attachement des Français aux services publics». Ghislain rétorque que ce que les Français ne digèrent pas, c'est surtout qu'en cas de pépin, ils n'ont plus personne à blâmer. Plus d'humains à détester.
| Yacinthe | Sur Whuzz, y a un monsieur qui s'énerve comme toi, papa. Lui, c'est pour défendre la vraie musique avec de vrais musiciens. Tu devrais regarder, ça te plairait. |
Ghislain arrête un instant de touiller son café. Yacinthe qui lance une conversation? L'événement, rare, justifie l'effort d'une réponse.
| Ghislain | Un jeune de ton âge qui défend la musique authentique? Surprenant. |
| Yacinthe | Non, c'est un plus vieux! Avec une veste comme la tienne. Un prof qui se filme chez lui, un peu la même voix que toi, les gens l'adorent. |
| Ghislain | Les jeunes s'intéressent aux vidéos d'un vieux réac? Ça alors. Je dois le prendre comme un message d'espoir que tu veux me transmettre? |
| Yacinthe | Non, j'te dis, c'est pour les parents. Maman le partage tout le temps, il fait des millions de vues, j'te jure! Un jour, il montre le saxo et le souffle, un jour il montre le banjo et l'agilité des doigts, un jour... |
| Ghislain | En vidéo? Tout ça me semble fascinant, Yacinthe, fas-ci-nant. |
| Yacinthe |
Il me fait penser à toi quand tu râles pour le passé, c'est tout. |
| Lazare | Pourquoi t'en fais pas, toi, papa, des vidéos? |
Dans le prochain épisode:
À la suite du grand reboot, l'équipe de communication de l'Algorithme cherche à dissiper le trouble qu'il a semé parmi la population. La porte-parole Najwa Birani veut «humaniser» le logiciel décisionnel. Ses projets semblent soudain intéresser ses supérieurs, mais affubler l'Algorithme d'un surnom suffira-t-il à le rendre sympathique?
Épisode 1
Épisode 3
