Si Slate ouvrait un site en Chine (en imaginant que le pays se mette à respecter la liberté de la presse), il y a de fortes chances pour que l'URL ne soit pas Slate.cn ou 石板.cn mais plutôt 1996.cn ou 39.cn ou n'importe quelle autre série de chiffres (enfin, pas n'importe quelle autre, comme vous allez le voir, mais pour choisir un bon nombre, il faudrait améliorer notre chinois).
C'est ce que nous apprend Christopher Beam dans un passionnant article publié sur New Republic intitulé «Le sens secret des URL».
En Chine, vous devez en permanence retenir des séries de chiffres: pour les comptes QQ (le système de messagerie instantannée), pour les adresses mail, et aussi pour les sites Internet.
«Allez sur 4399.com pour visiter l'un des premiers et des plus grands sites chinois de jeux en ligne. Achetez et vendez une voiture sur 92.com. Vous cherchez des billets de train? C'est simple comme taper 12306.cn»
Pourquoi des chiffres et pas des mots? C'est principalement pour que les internautes se souviennent des adresses, explique Christopher Beam. Evidemment, pour des internautes français ou américains, cela peut sembler curieux. Mais, pour beaucoup de Chinois, surtout ceux qui n'ont pas fait de longues études, «Hotmail.com, c'est du cyrillique», pointe le journaliste (ils maîtrisent mieux les chiffres même arabes que l'alphabet latin).
Pourquoi ne pas écrire en caractères chinois? Parce que, même si l'Icann, organisme en charge de la gestion des noms de domaines sur Internet, avait annoncé en 2009 que les URL seraient bientôt ouvertes aux caractères arabes et chinois, ce n'est pas pratique pour les sites: il faut parfois des plug-in spéciaux pour lire le mandarin et, pour ceux qui veulent se développer à l'international, mieux vaut encore des chiffres que des caractères chinois.
En plus, écrire en chiffres permet une certaine inventivité, ces derniers pouvant être prononcés quasiment comme des mots. Christopher Beam donne l'exemple du site de e-commerce Alibaba. Son adresse est 1688.com, que l'on prononcerait «yow-leeyoh-ba-ba», selon Christopher Beam [mais un internaute nous signale sur Twitter que l'on prononce plutôt «i-lio-pa-pa», ce qui ressemble quand même à «Alibaba»].
Les chiffres ont aussi chacun leur signification (parfois ils veulent apparemment dire des choses bien différentes):
«1 signifie “vouloir”, 2 “aimer”, 4 “mort” ou “monde” ou “est”, 5 signifie “je”, 7 signifie “épouse” ou “manger”, 8 “devenir riche” ou “non” et 9 veut dire “longtemps” ou alcool”. Le nombre 5201314, par exemple, signifie 我爱你一生一世 soit “Je t'aimerai pour la vie”.»
39 (merci).
