Dans Esquire, Chris Jones raconte les heures qui suivent l’assassinat de John F. Kennedy à bord d’Air Force One, ce 22 novembre 1963. Le journaliste commence son récit avec le commandant de bord dévorant son sandwich à 12h30, lorsque la radio à bord crachote, quelqu’un du convoi présidentiel aurait été blessé. Puis le message tombe, clair: le Président Kennedy vient d’être tué par balles.
Une heure plus tard, le vice-Président Lyndon B. Johnson prend place à bord d’Air Force One, et appelle le Procureur général, Robert Kennedy. Les deux hommes se détestent, la course à l’investiture de 1960 a laissé des traces. Johnson lui demande s’il doit prêter serment sur le champ, et quels sont les mots qu’il doit prononcer. Silence. Kennedy lui répond qu’il se renseigne et qu’il le rappelle.
Ce que les deux hommes se diront ensuite est controversé, aucun enregistrement n’a été retrouvé. Selon Johnson, Kennedy lui a annoncé qu’il devait prêter serment à Dallas. Ce que démentira Kennedy.
JFK, dans son cercueil, est embarqué à bord d’Air Force One à 14h14, suivi par son épouse, choquée de voir Johnson à bord. Un quart d’heure plus tard, 98 minutes seulement après la mort de JFK, le 36e Président des Etats-Unis prête serment devant Jackie Kennedy, sa robe rose tachée des morceaux de cervelle de son mari –elle refuse de se changer:
«Je veux qu’ils voient ce qu’ils ont fait à Jack.»
La scène est immortalisée par le photographe Cecil Stoughton. Pendant tout le vol, Jackie Kennedy restera assise derrière le cercueil, dans un mutisme total.