Et si le débarquement des Américains en Normandie avait échoué? Si la mission Apollo 11 avait mal tourné? Ces questions ne sont pas posées dans un exercice purement théorique de politique-fiction.
Comme le rappelle The Atlantic, le général Dwight Eisenhower et le président Richard Nixon ont très sérieusement envisagé ces possibilités, et rédigé ou fait rédiger les discours correspondant.
Si Eisenhower était on ne peut plus confiant en public, en privé il s'inquiétait d'un échec du débarquement. Le 5 juin 1944, la veille de l'opération, il a donc écrit les mots suivants:
«Nos débarquements dans la zone Cherbourg-Havre n'ont pas pris pied de façon satisfaisante, et j'ai retiré les troupes. Ma décision d'attaquer à ce moment et à cet endroit-là a été prise à partir des meilleures informations disponibles. Les troupes, les forces aériennes et la Navy ont fait tout ce que le courage et la dévotion au devoir pouvaient faire. Tout reproche ou toute faute qu'on pourrait trouver à cette tentative ne sont que de mon fait.»
La note, soigneusement pliée et rangée dans son portefeuille, n'eut jamais à être sortie.
25 ans plus tard, l'équipe de Richard Nixon a rédigé le discours que le président devrait prononcer si la mission Apollo 11 n'arrivait pas à redécoller de la Lune.
Nixon devait dans ce cas appeler les femmes des astronautes, avant de s'adresser à la nation dans un discours conservé aujourd'hui aux Archives nationales:
«Le destin a décrété que les hommes qui sont partis sur la Lune pour explorer en paix resteront sur la Lune pour reposer en paix.
Ces hommes courageux, Neil Armstrong et Edwin Aldrin, savent qu'il n'y a pas d'espoir pour leur retour. Mais ils savent aussi qu'il y a de l'espoir pour l'humanité dans leur sacrifice [...]
Ces deux hommes déposent leur vie pour le but le plus noble de l'humanité: la quête de la vérité et de la compréhension.
D'autres suivront et rentreront sûrement. La recherche de l'Homme ne sera pas niée. mais ces hommes étaient les premiers, et ils resteront les premiers dans nos coeurs.»
The Atlantic note que «le style des deux messages ne pourrait être plus différent», celui d'Eisenhower se contentant d'être bref et pragmatique «parce que les évènements ne nécessitaient pas d'interprétation», là où Nixon se faisait plus poétique et imagé «parce que la signification de l'alunissage n'était pas si évident».
