La France est une puissance nucléaire. Cette indépendance nationale est l'un des instruments de sa souveraineté, car nous ne dépendons d'aucun autre État pour déployer notre arsenal atomique si cela devait s'avérer nécessaire. C'est en plein cœur de la Guerre froide que cette liberté d'action nous a permis d'être un acteur incontournable de la stabilité globale. «Ni Washington, ni Moscou!», pouvait-on alors entendre à l'Élysée, dans les couloirs des états-majors ou encore au Quai d'Orsay.
En 1966 le site du plateau d'Albion, situé dans entre le Vaucluse et les Alpes, est choisi pour l'implantation des zones de lancements (ZL) qui abriteront les silos des missiles sol-sol balistiques stratégiques (SSBS). Ces silos, dont chacun abritait un missile nucléaire pointé sur une ville russe, ont été démantelés en 1996. Ce dispositif était complété par les postes de commandements de tirs (PCT), creusés dans les massifs rocheux avoisinant. C'est au cœur de ces galeries de plusieurs kilomètres que se trouvait le bouton nucléaire français. L'ensemble du dispositif du plateau d'Albion a été, pendant deux décennies, le territoire le mieux gardé et le plus surveillé de France.
Aujourd'hui ne subsistent que les vestiges des zones de lancements, dont une bonne partie sont reconverties en centrales photovoltaïques. Cependant l'ensemble des galeries qui formaient le dispositif du poste de commande de tir 1 a été reconverti en laboratoire souterrain à bas bruit (LSBB). Rattaché à l'université Côte d'Azur, les équipes transdisciplinaires du monde entier s'y sont fixées pour établir les thèmes de recherches et les objectifs suivants: «Environnement bas bruit, observation et expérimentation haute sensibilité, observation terre solide, zone critique, atmosphère, rayonnement cosmique géophysique, ondes (déformation, translation, rotation), champ de gravité, hydrogéologie, dynamique des transferts, réservoirs géologiques, phénomènes transitoires haute énergie dans l'atmosphère, neuroscience, biologie et ADN dans les roches.»
L'étendue de ce territoire, autrefois destiné à déchaîner un assourdissant feu des enfers, est aujourd'hui l'un des plus apaisé de l'Hexagone. On n'y crie plus, on y chuchote, tant dans ses entrailles au sein du LSBB qu'en surface où est installée l'une des stations d'écoute de la DGSE. Le plateau d'Albion est à ce titre un lieu fascinant, témoin et vestige de la Guerre froide, de son histoire et des mutations qui l'ont accompagnée. Le parcours photographique proposé ici ne rend pas compte de la beauté sauvage et extraordinaire de ce plateau que la topographie militaire n'a, en fin de compte, que peu altérée.
Dôme de protection: cette étrange construction, qui trône depuis la fin des années 1960 à 900 mètres au-dessus des galeries du poste de commandement de tir 1, abritait naguère les antennes qui permettaient de communiquer les ordres du PCT 1 (poste de commandement de tir de la zone 1) vers les zones de lancement. Ce dôme, conçu pour résister aux intempéries et aux reconnaissances ennemies, reste difficile d'accès mais excite toujours les photographes et spotters du monde entier.
Ex-bunker du bouton nucléaire français: cette porte blindée donnait autrefois accès au couloir conduisant à la capsule de tir. C'est dans cette capsule que se trouvaient, 24 heures sur 24, deux officiers entrainés pour exécuter les protocoles destinés à déclencher le feu nucléaire français. Les gardiens du «bouton rouge» ont depuis cédé la place aux chercheurs et chercheuses du monde entier qui se relaient dans le laboratoire souterrain à bas bruit (LSBB).
Galerie du poste de commandement de tir 1 (PCT1): cette galerie est celle qui abritait la capsule de tir. Tout a été pensé pour préserver la vie des «last men living on earth», de façon à ce que la riposte au feu nucléaire ennemi puisse se faire quels que soient les dégâts causés par une première frappe offensive ennemie. Ces kilomètres de galeries construites par le génie militaire entre 1966 et 1969 sont enfouis sous plusieurs centaines de mètres de roche karstique.
Tunnel du laboratoire souterrain à bas bruit (LSBB): ce tunnel, en cours de construction lors de mon reportage, est un événement dans le monde très fermé des scientifiques qui travaillent au LBSS, mais aussi pour l'ensemble des adeptes et historien·nes de la Guerre froide. En premier lieu parce qu'il modifie la topographie et l'architecture originelle du PCT 1 mais également parce qu'il ancre dans le réel le changement de destination du dispositif dans son ensemble. Ce tunnel est destiné à accueillir prochainement l'appareillage nécessaire à l'écoute et à l'enregistrement des corps célestes chutant sur la planète. Autrefois destiné à déployer le chaos et le fracas, ces entrailles minérales sont aujourd'hui dédiées à écouter avec attention les manifestations les plus archaïques de la vie.
ZL 1-2 observatoire Sirene: la ZL 1-2 est particulièrement intéressante. Aujourd'hui reconvertie en observatoire astronomique en raison de la clarté du ciel et de la faible pollution lumineuse, la zone de lancement 2 du groupe 1 (ZL 1-2) a été entièrement sécurisée et démantelée. Mais l'ensemble de ses équipements a été conservé. Ici, on peut voir la porte de 140 tonnes, épaisse de 1,5 m, qui recouvre directement le silo. Si ordre avait été donné à partir du PCT 1 de tirer le missile S2 français, alors cette masse d’acier se serait ouverte en quelques secondes pour permettre la mise à feu du missile et la mort probable de centaine de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants.
ZL 1-5: peu à peu les ex-zones de lancement sont reconverties pour la plupart d’entre elles en centrales photovoltaïques. Lors de ma dernière visite sur le plateau d’Albion, tous les terrains avaient été aplanis et défrichés de façon à pouvoir accueillir les dispositifs de production d'énergie solaire.
Portail d'entrée de l'ex-zone de lancement 1 (ZL1-7): de nombreux sites de lancement ont été reconvertis en centrales photovoltaïques, bistrots ou déchèteries. D'autres sont devenus des propriétés privées dans lesquelles sont stockés des matériaux de construction ou du fourrage. Les passionné·es d'histoire ou les urbexeurs trouvent souvent le moyen de pénétrer dans ces enceintes. Lorsqu'elles étaient en activité, une telle incursion était soit impossible, soit fatale.
Poste de garde de la ZL 1-7: ces constructions fortifiées qui hantent le plateau d'Abion sont les seuls vestiges visibles de ce que fut le dispositif nucléaire français. Un ami photographe, sachant que je me rendais pour un reportage sur les ex-silos nucléaires, m'a confié un objectif à tester sur mon boîtier: «Cette optique, tu peux l'utiliser sur ton Nikon d'aujourd'hui, pourtant elle a été utilisée par les photoreporters pendant la guerre du Vietnam. Tu verras, le traitement de la lumière est très délicat, ça ira très bien avec ton sujet de reportage.»
Pour aller plus loin:
- Sur l'histoire des missiles du plateau d'Albion voir le site Capcom Espace (il n'est plus mis à jour depuis une dizaine d'année et en version web 1.0) qui propose un tour d'horizon exhaustif sur cette thématique.
- Le Laboratoire sous-terrain à bas bruit de Rustrel.
- Une émission très complète France Culture à propos des missions du LSSB.
