Miami a été déclarée par le président de la société Royal Caribbean, «capitale mondiale de la croisière». Les Américains, toujours en demande de gigantisme et de démesure, sont les enfants les plus heureux du monde lorsqu'ils montent sur le plus grand paquebot du monde avec 9.000 personnes à bord. L'American ship se veut être un mélange de shopping mall, de parcs aventure, et de faux Broadway avec une stratégie simple: tant que les touristes seront contents, ils dépenseront plus facilement.
Le marketing de l'entertainment est présent sur la plupart des ponts du bateau, 7 jours sur 7. Le programme est riche et dense, les décors aux façades faussement Hollywood et carton-pâte font des touristes des vacanciers conquis. Voyage absurde pour certains, vacances de rêve pour d'autres, quel sens peut-on donner à une croisière aujourd'hui? Les croisiéristes ne s'amusent pas toujours, l'ennui gagne rapidement certains après trois à quatre jours de balade en mer. Heureusement, les excursions sont là, et payantes. En plus des plages de rêve proposées sur papier glacé, des réductions sont offertes dans les bijouteries et autres boutiques de souvenirs.
Le silence, quasi inexistant, est l'ennemi de la croisière, il perturbe le touriste dans son souhait d'être avec le plus grand nombre de vacanciers possible. Le joyeux programme cible large et propose tous les services nécessaires à votre quotidien comme si vous n'aviez pas quitté votre maison ou presque.
C'est sur une dizaine d'étages que les cabines sont concentrées. Les couloirs sont très très longs, et cela rappelle un peu le film Shining. À l'arrivée, il faut environ deux heures pour que les passagers s'installent dans leurs cabines, c'est un temps record compte tenu des sévères contrôles de sécurité à bord.
Les rescue men se mettent place dès 7h du matin, ils fixent la piscine et n'ont pas le droit de se retourner avant que la relève soit assurée.
Dès le départ au large de Miami Beach, les touristes n'attendront pas cinq minutes pour se vêtir de maillots de bain.
L'après-midi, des jeux sont organisés autour des quatre piscines et des nombreux bars du pont n°15 et n° 16. Le forfait boissons illimité est à 570 dollars (468 euros) pour la semaine.
À Miami, un passager a préféré rester seul alors que tout le monde est sur le pont. Les cabines sont avec ou sans balcon, à l'intérieur ou à l'extérieur du bateau.
C'est sur le pont n°5 de la promenade royale que se situent cafés, restaurants, pubs, et de nombreux magasins. Alors que les derniers voyageurs viennent à peine de s'installer dans leurs cabines respectives, les premiers assistent déjà à des animations.
Le plus gros paquebot du monde est une fierté américaine, il vient d'accoster à Charlotte-Amalie Saint-Thomas dans les Caraïbes. Les deux tiers des passagers descendront à terre pour profiter de leurs excursions.
Les escales sont courtes et coûtent cher à ceux qui ont choisi des excursions. Entre 3.000 et 4.000 touristes quittent le navire à chaque escale. Charlotte-Amalie Saint-Thomas est la première. La descente du bateau se fait au pas de course pour des raisons d'organisation. Ces véritables villes flottantes doivent faire tourner leurs moteurs pendant toute l'escale (souvent une journée complète) pour les besoins de leurs innombrables équipements de bord (climatisation, ascenseurs, casino, piscines, etc.).
Le pont n°5 est réservé à ceux qui souhaitent utiliser les 1,6 km de la running track malgré la pollution du bateau bien cachée par la direction.
Un couple regarde la côte que l'on peut voir depuis une plateforme à l'avant du navire.
