Tous deux rêvent de hauts sommets et d'expéditions au bout du monde. Cela fait des mois qu'ils peaufinent leur projet dans le plus grand secret, à coup de missives entre Paris et Bruxelles: fêter Noël sur le toit de l'Europe, au sommet du mont Blanc.
Jean Vincendon, 24 ans, est aspirant guide; François Henry, de deux ans son cadet, étudiant en géologie. Pour eux qui n'ont pas encore eu l'occasion de se frotter à la haute montagne en hiver, cette ascension est une véritable aventure. Jean prendra la tête de la cordée, François assurera les arrières. S'ils réussissent leur coup, ils sont sûrs de faire parler d'eux à leur retour à Chamonix.
L'alpinisme hivernal n'en est alors qu'à ses débuts en France, mais la conquête himalayenne connaît elle son âge d'or. «À cette époque, les stars françaises de l'alpinisme sont d'un côté des “amateurs” issus de la bourgeoisie et de l'autre, de plus en plus, des guides issus des classes populaires. Le métier de guide commence à faire rêver des jeunes gens qui ne sont pas du issus du milieu alpin», éclaire Delphine Moraldo, chercheuse à l'École normale supérieure de Lyon et spécialiste de l'alpinisme.
Dans la France des années 1950, la figure de l'alpiniste est un véritable modèle de «masculinité héroïque», souligne la sociologue: «Les qualités masculines et viriles sont mises en avant: conquête, honneur, victoire, domination. Dans les récits d'expéditions, la montagne est une “vierge” qu'on “conquiert” ou qu'on “soumet”.»
À l'himalayenne
Les héros de Jean et François s'appellent Louis Lachenal, Lionel Terray, Gaston Rébuffat. Les jeunes hommes rêvent de devenir à leur tour ces «conquérants de l'inutile» qui s'attaquent aux sommets himalayens au sein des expéditions nationales.
De fait, Jean et François préparent leur équipée hivernale comme s'il s'agissait d'une véritable expédition, emportant avec eux une énorme quantité de matériel, de manière à pouvoir se mettre à l'abri et tenir plusieurs jours en cas de tempête.
Selon Yves Ballu, spécialiste de «l'affaire Vincendon et Henry», comme l'ont baptisée les témoins de l'époque, c'est là la grande erreur commise par les deux alpinistes en herbe. «En envisageant cette ascension comme une course himalayenne, c'est-à-dire avec un équipement complet, donc très lourd, ils se sont épuisés», raconte l'auteur de Naufrage au mont Blanc, la captivante enquête de référence sur cette tragédie.
«Vous allez y laisser votre peau! Mettez-nous tout de suite sur votre testament, on se partagera votre matériel.»
La veille de leur départ, les jeunes grimpeurs dînent à Chamonix avec des camarades d'escalade. Ils ont parcouru le même itinéraire quelques jours auparavant en emportant avec eux le strict nécessaire, et s'étonnent de voir le duo partir si lourdement chargé pour une course censée durer deux à trois journées tout au plus. L'un d'eux plaisante: «Vous allez y laisser votre peau! Mettez-nous tout de suite sur votre testament, on se partagera votre matériel. Avec tout ce que vous emportez, on pourra monter une expédition himalayenne!»
Le matin du 22 décembre 1956, après avoir pris le téléphérique de l'aiguille du Midi, le plus haut du monde à cette époque, Jean et François arrivent dans la fameuse vallée Blanche, au cœur du massif du Mont-Blanc. Mauvais skieurs, ils sont obligés de la traverser à pied, entravés par leurs lourds sacs à dos, s'enfonçant dans la neige jusqu'aux cuisses.
S'ils sont mécontents de leur lente et pénible progression, cette première journée leur réserve tout de même une belle surprise: ils croisent la route du célèbre alpiniste italien Walter Bonatti, avec qui ils s'arrêtent pour bavarder un instant.
À LIRE AUSSI L'agonie de Chris McCandless, piégé par la nature
Réveillon en bonne compagnie
À l'aube du 24 décembre, après deux journées de marche ponctuées par de brèves nuits dans des refuges, les deux garçons s'apprêtent à gravir le sommet de la montagne par l'éperon de la Brenva. Mais des nuages qui n'annoncent rien de bon pointent à l'horizon. Prudents, Jean et François décident qu'il vaut mieux en rester là et redescendent vers Chamonix.
Quelques centaines de mètres plus bas, le tandem tombe à nouveau sur Bonatti. Accompagné d'un client, Silvano Gheser, le guide italien veut lui aussi s'offrir le mont Blanc pour Noël. Il balaye leurs inquiétudes d'un revers de la main.
Fatigués mais très déçus d'avoir renoncé si près du but, Jean et François ne résistent pas à la tentation de passer le réveillon avec le légendaire alpiniste. Ils reprennent l'ascension en sa compagnie.
Le lendemain, les deux équipes se séparent: Vincendon et Henry restent fidèles à leur plan initial et attaqueront le sommet par la Brenva, tandis que Bonatti et sa cordée suivront un itinéraire plus difficile.
Là encore, les choses ne vont pas se passer comme prévu. Quelques heures plus tard, les jeunes gens se retrouvent piégés dans une tempête qui les contraint à passer la nuit dehors, sans avoir suffisamment d'espace pour pouvoir déployer leur tente.
Ils ne sont pas seuls: Bonatti et Gheser bivouaquent à une centaine de mètres au-dessus d'eux. Après une nuit glaciale, interminable, le guide italien vient à la rescousse des garçons au petit matin. Il les prend sur sa corde et leur intime de remonter: dans ces conditions, aller jusqu'au sommet est encore ce qu'il y a de plus sûr.
Pris au piège
Exténués, Vincendon et Henry traînent la patte. Le premier, moins robuste que son compagnon de cordée, demande à faire une pause pour casser la croûte. Bonatti refuse fermement: il espère gagner le prochain refuge avant la nuit. L'alpiniste chevronné sait qu'à cette altitude, tout arrêt pourrait s'avérer fatal. Vincendon insiste. Bonatti et son client n'ont d'autre choix que de poursuivre leur route sans eux.
«Pour Vincendon, qui est aspirant guide, qui est chef de cordée, c'est une situation d'échec d'avoir dû appeler à l'aide une autre cordée. Et c'est un peu humiliant pour lui vis-à-vis d'Henry de ne pas être capable de suivre le rythme de Bonatti. Il voulait s'arrêter pour pouvoir reprendre les choses à son rythme», avance Yves Ballu pour justifier cette décision aberrante, qui conduira les deux alpinistes à leur perte.
«La première nuit, ils se sont gelés
les mains. Après ça, ils étaient incapables d'ouvrir leurs sacs .»
Les deux jeunes gens ne rejoindront jamais leurs compagnons de route. Ils reprennent le chemin de la vallée et se perdent en chemin, jusqu'à se retrouver pris au piège sur une vire de glace, une étroite corniche surplombant le vide. Ils ne peuvent pas continuer leur descente et n'ont plus la force de remonter.
Le drame, c'est que leur précieuse cargaison ne leur est d'aucune utilité: «Après la première nuit terrible de bivouac qu'ils ont passé la veille, durant laquelle ils n'ont pas pu sortir leur tente, ils se sont gelés les mains. Après ça, ils étaient incapables d'ouvrir leurs sacs et d'utiliser l'équipement qu'ils avaient emporté», relate Yves Ballu.
Voilà Vincendon et Henry coincés à plus de 4.000 mètres d'altitude sur la face nord de la montagne, par -30°C, sans pouvoir ni manger, ni se mettre au chaud.
Enfin repérés
Dans la vallée, leur copain grimpeur Claude Dufourmantelle –qui était dans la confidence– a prévenu la gendarmerie de Chamonix au matin, s'inquiétant de ne pas les voir revenir au bout de quatre jours.
À cette époque, les secours en montagne sont assurés entièrement par des bénévoles et uniquement durant les mois d'été. Les guides ne s'aventurent jamais dans le massif en hiver, pendant lequel ils gagnent leur vie en donnant des cours de ski aux vacanciers.
Contactées par les gendarmes, ni la Société chamoniarde de secours en montagne, ni la Compagnie des guides de Chamonix ne veulent intervenir. Personne n'a envie de renoncer à des revenus substantiels et de risquer sa vie pour de jeunes citadins inconscients.
Outré par l'attitude des guides locaux, Claude Dufourmantelle part dès le lendemain sur les traces de ses amis, en compagnie de deux camarades. De fortes chutes de neige les empêchent toutefois de poursuivre leur route.
Le 27 décembre, soit deux jours après que l'alerte a été donnée, les autorités envoient finalement un hélicoptère en repérage, sans résultat. Un employé de téléphérique finit par repérer les naufragés à la longue-vue quelques heures plus tard. Jean et François sont toujours en vie, après une deuxième nuit dehors.
Les rédactions dépêchent des dizaines de reporters sur place, tandis qu'une opération de sauvetage est organisée pour le lendemain. Le 28 décembre, un hélicoptère repart dans la montagne. À son approche, les deux alpinistes se lèvent et agitent les bras. Peu adapté à cette haute altitude, l'appareil ne parvient ni à se poser, ni à s'approcher suffisamment pour leur lancer une échelle.
Faute de pouvoir les secourir sur le mince bourrelet de glace où ils sont échoués, on leur largue un peu plus tard du matériel et des vivres, accompagnés d'un message: «Remontez de 200 mètres et dirigez-vous vers le grand plateau. C'est le seul endroit où l'hélicoptère pourra atterrir et vous prendre.»
Avec leurs mains engourdies par le froid, Jean et François sont incapables d'ouvrir les caisses contenant les provisions, mais ils parviennent à ouvrir l'un des paquets contenant les instructions des sauveteurs grâce à l'opinel ouvert que l'un des pilotes a veillé à attacher à l'un d'eux, se doutant de l'état critique dans lequel ils se trouvent. Malgré leur immense fatigue, les deux garçons reprennent l'ascension.
Spectacle médiatique
Plus bas, au même moment, la suite des opérations est confiée au directeur de l'École militaire de haute montagne, le commandant Le Gall. Il échafaude un plan de sauvetage en hélicoptère pour le lendemain. Malheureusement, le ciel est couvert en cette matinée du 29 décembre, et les appareils ne peuvent décoller.
Un jour, deux jours passent. En dépit de l'urgence de la situation, Le Gall refuse d'envoyer des secours terrestres, par crainte de faire de nouvelles victimes.
L'alpiniste chamoniard Lionel Terray est révolté de voir les heures s'écouler sans que rien ne soit mis en œuvre pour sauver les deux malheureux en train de mourir de froid à seulement quelques kilomètres à vol d'oiseau de Chamonix. Contre l'avis du commandant, il part dans la montagne avec d'autres volontaires, mais sera lui aussi contraint de rebrousser chemin.
«Ils étaient vivants alors que personne ne pensait qu'ils pouvaient
encore l'être.»
Le sort semble s'acharner sur Vincendon et Henry. Au fil des rebondissements, les journalistes tiennent la chronique du fiasco. L'opération de sauvetage se transforme en un sordide spectacle médiatique; l'interminable agonie des deux jeunes alpinistes est suivie en direct par la France entière.
Le matin du 31 décembre, enfin, le ciel est dégagé. Les hélicoptères vont pouvoir décoller. Mais est-ce bien la peine? Cela fait désormais une semaine que Jean et François sont prisonniers du mont Blanc.
«Chaque matin, il y avait une évidence: ils étaient forcément morts. Comment survivre ne serait-ce que dix minutes le cul dans la neige, par -30°C, avec un vent de 90 km/h? Ce n'est pas possible, tranche Yves Ballu. Et pourtant, à chaque fois, ils étaient vivants. Ils ont déjoué absolument tous les pronostics les plus optimistes. Ils étaient vivants alors que personne ne pensait qu'ils pouvaient encore l'être.»
Promesse trahie
Le destin n'en a pourtant pas fini avec eux. Alors que l'hélicoptère tente de déposer les sauveteurs auprès des naufragés, l'appareil est pris dans une bourrasque et se crashe à flanc de montagne. L'équipage s'en sort indemne.
Faute de mieux, les sauveteurs transportent les victimes dans l'épave de l'aéronef. François a la moitié du visage noircie, nécrosée par le gel; Jean a les jambes dures comme du béton. Ils sont sur le point de mourir, mais curieusement euphoriques.
Avant de s'assoupir, Jean explique que c'est grâce aux encouragements de François qu'il est toujours là, que son camarade l'a «forcé à vivre». François, assis, continue à bavarder. Il ne se rend pas compte de l'état catastrophique dans lequel il se trouve. Il pense être arrivé au bout de son calvaire, se croit sauvé.
À la nuit tombée, l'équipage abandonne les deux garçons dans l'épave pour gagner le prochain refuge, avec la promesse de revenir les chercher le lendemain. Un engagement qui ne sera jamais tenu, le commandant Le Gall estimant qu'il est désormais trop tard pour intervenir.
Jean n'a sans doute pas survécu à la nuit du réveillon; François, si tant est qu'il parvenait à tenir bon quelques heures de plus, ne s'en sortirait qu'au prix de grandes amputations.
Le Gall s'en ouvre au père du jeune homme, qui a suivi de près la conduite des opérations. La réponse de ce dernier est sans appel: «Inutile d'insister. Je n'ai pas envie de récupérer un homme-tronc!»
Les parents de Jean, qui attendent dans le couloir, ne sont pas informés de cette terrible décision. Ils continuent d'espérer le retour de leur fils unique. Les hélicos ne ramènent pourtant que les sauveteurs dans la vallée.
Le 3 janvier 1957, le commandant Le Gall effectue finalement un vol de reconnaissance au-dessus du lieu du crash, purement pour la forme, annonçant à son retour qu'il n'a détecté aucun signe de vie autour de l'épave de l'hélicoptère.
La déclaration met fin au feuilleton terrifiant qui a tenu la France en haleine pendant neuf jours, rebaptisé le «drame du Mont-Blanc».
Deux mois plus tard, une caravane terrestre part sur le mont Blanc pour récupérer les corps de Vincendon et Henry. La carcasse de l'hélicoptère est recouverte d'une épaisse couche de neige. Les guides trouvent le cadavre de Jean couché à l'endroit où les sauveteurs l'avaient laissé, mais aucune trace du corps de François.
Il est finalement retrouvé quelques mètres plus loin, en travers de la porte basse de l'hélicoptère, les jambes glissées à l'extérieur de l'appareil. «Il est mort en essayant de sortir de l'hélicoptère, peut-être au moment même où Le Gall a survolé l'épave, avance Yves Ballu. François Henry est mort en voulant montrer qu'il était vivant.»
