Regards sur l'Europe centrale à travers cinq livres incontournables

Temps de lecture: 3 min

Pour comprendre l'Europe centrale et orientale, il peut être utile de passer par des détours littéraires susceptibles de restituer son caractère foisonnant, son esprit parfois loufoque, et sa réalité souvent tragique.

«Kafka – Le temps des décisions»

L'un des maîtres en la matière a été Franz Kafka. La trilogie biographique que lui consacre Reiner Stach est à la fois une analyse passionnante de la vie et de l'œuvre de l'écrivain de l'absurde, et une mise en abyme de l'Europe centrale. Il ne s'agit pas à proprement parler d'un récit chronologique, mais d'une analyse chrono-thématique des principaux aspects de l'œuvre de Kafka.

Stach s'intéresse dans son premier volume aux écrits de jeunesse de Kafka. Docteur en droit, né dans le quartier juif de Prague en 1883, ce dernier se lance en parallèle dans une carrière d'écrivain. À 29 ans, il publie son premier livre, Le Verdict, nouvelle à clé sur la sexualité et la solitude dans la société pragoise des années 1910.

Très vite, Kafka écrit d'autres nouvelles, qui ne sortiront qu'à titre posthume, grâce à son ami Max Brod: seule La Métamorphose est publiée de son vivant. Le premier volume de la vaste biographie que lui dédie Reiner Stach permet d'entrevoir la complexité d'une écriture à la fois libératoire et carcérale, ancrée dans les tourments d'époque de l'Europe centrale.

«La Chronique de Belgrade» et «Extrait de naissance»

Plus à l'ouest, Ivo Andrić et Danilo Kiš sont des figures majeures de la littérature d'ex-Yougoslavie. Andrić d'abord: prix Nobel de littérature, son Pont sur la Drina, publié en 1945, évoque l'harmonie entre les communautés. Le recueil de textes inédit La Chronique de Belgrade, qui sort aux éditions des Syrtes ce mois-ci, traduit par Alain Cappon, est un texte historico-littéraire. Il témoigne des ambiguïtés humaines et de la complexité de la situation politique et interethnique dans la capitale serbe.

Portrait de sa ville, c'est aussi une analyse des gens de peu qui cherchent à s'accommoder des contraintes du temps: l'occupation austro-hongroise d'abord, puis allemande. Il évoque également la libération du pays. La joie, mais aussi en filigrane les souffrances liées à la dictature qui se met en place, souvent oubliées en raison de la place à part que la Yougoslavie de Tito a eue dans le système communiste.

Danilo Kiš poursuit en quelque sorte l'œuvre d'Andrić. Il est à la fois monténégrin et juif de Serbie. Une partie de sa famille est déportée. Kiš décrit lui aussi l'enfermement imposé par le régime communiste de Tito. Né en 1935, il réussit à s'installer en France en 1962, où il enseigne le serbo-croate. L'historien Mark Thompson, qui lui dédie une biographie, Extrait de naissance – L'Histoire de Danilo Kiš, s'est inspiré d'un fragment autobiographique rédigé par Kiš lui-même à la demande d'un éditeur américain.

S'étant installé en France dans les années 1960, Kiš avait amorcé une autobiographie familiale restituant le destin des peuples formant la Yougoslavie. Sa soif de liberté et sa passion lui permettent de montrer l'absurde des situations bureaucratiques. Enfin et surtout, il publie Un tombeau pour Boris Davidovitch sur l'URSS, qui exalte la lutte pour la liberté des Soviétiques, et dénonce la terreur stalinienne. Son goût pour la liberté et sa capacité à la mettre en récit font de Danilo Kiš l'un des principaux auteurs de l'ex-Yougoslavie, et l'une des principales figures de la dissidence littéraire en exil.

«Ex-rue Lénine» et «Purextase»

Sous le régime soviétique, les deux romans qui suivent n'auraient pas passé le cap de la censure. Mais la Russie a changé, et la littérature, pour le moment, ne passe pas encore sous les fourches caudines de la censure poutinienne. Purextase d'Andreï Guelassimov, traduit en français par Raphaëlle Pache, et Ex-rue Lénine de Chamil Idiatoulline, traduit par Emma Lavigne, décrivent la décomposition de la Russie contemporaine.

Le premier roman invente un rappeur confronté au passé post-soviétique. Alors qu'il est en tournée en Allemagne, il croise Mitia, qui le fait replonger dans le Rostov-sur-le-Don des années 1990, époque de tous les possibles pour la Russie: les longues descentes après l'addiction aux stupéfiants, les mafieux en tout genre, prêts à tout monnayer, à tout acheter et à tout vendre…

Le héros, nommé «Pistoletto», se prête au jeu avant de réussir à s'enfuir, quittant l'univers de la drogue pour celui de la musique. Il devient alors Tolia, qui observe la décomposition de ce monde, et finalement Booster, qui sort de l'ornière, cherchant à offrir le meilleur de lui-même.

Chamil Idiatoulline décrit lui aussi l'état de la Russie contemporaine, à travers une petite ville inventée, Tchoupov, d'où se dégage une odeur pestilentielle. Là-bas encore, c'est la pollution et le délabrement qui dominent. La corruption est directement responsable de l'état de la Cité. Pour lutter contre cette situation, l'un des héros, Danill, tente de se présenter à la mairie. Il doit composer avec l'héroïne, Léna, qui veut imposer par la citoyenneté retrouvée une vie nouvelle. La complémentarité entre les deux destinées de ces personnages laisse entrevoir un avenir moins sombre… La littérature permettant d'espérer.