J'ai récemment retrouvé un bouquin que j'avais sauvagement aimé quand j'avais 20 ans. Il s'agit de l'autobiographie d'un jeune homme, parue il y a bientôt un siècle. Cet homme s'appelait Robert Graves, et son livre s'intitule Goodbye to All That (Adieu à tout cela dans sa version française). Ce dernier a eu un succès délirant dans les années 1930, surtout pour un auteur quasiment inconnu auparavant.
C'est le récit déchaîné, terrifiant et parfois très drôle d'un homme qui se rend compte que le meilleur temps de sa vie est terminé, et que rien ne pourra lui rendre ces années-là. Robert Graves a été officier pendant la Première Guerre mondiale, et en 1916 il est presque mort d'une horrible blessure. Adieu à tout cela est donc, aussi, l'histoire d'un Européen du monde d'avant la guerre, qui sait très bien que le monde d'avant ne reviendra pas.
En écrivant ce livre, Graves s'est fait détester par plein de gens: ministres, hommes politiques, anciennes maîtresses et presque tous ses conscrits de college.
Il a aussi suscité la colère immense de son père, Alfred Perceval Graves, mais pour des raisons de concurrence. Lui aussi écrivain et poète, assez modeste mais plutôt connu, et il devait avoir bien compris que son fils avait bien plus de talent que lui. Le père, d'ailleurs, allait lui aussi publier son autobiographie au même moment: l'éditeur de Adieu à tout cela, de façon assez géniale, acheta les droits du livre d'Alfred Perceval, qu'il publia sous le titre de To Return to All That [Pour revenir à tout cela].
Toute ressemblance avec des situations existantes qui concerneraient le retour du monde d'avant ne saurait être que fortuite.
Eton mess
L'Eton mess est un des desserts britanniques les plus célèbres: selon une des nombreuses légendes, il serait né lors d'un tournois de cricket du collège Eton, justement, dans les années 1930. Quelqu'un avait apporté une pavlova aux fraises à offrir aux joueurs après le match, mais ce gâteau fut tragiquement renversé ou écrasé: le résultat était un mess [désordre, bazar, pagaille], mais ils trouvèrent que c'était bon quand même.
Je vous propose une version un peu retouchée pour équilibrer le sucre: au lieu de la menthe, il y a du basilic pour aromatiser la crème fouettée; le piment en poudre remplace la vanille, parce que l'association fraises-piment est une des choses qu'on doit avoir essayées dans la vie. Les meringues sont faites avec une technique un peu sauvage qui permet de les avoir prêtes en deux minutes seulement, à savoir au micro-ondes. Vous êtes libre de faire des meringues classiques ou bien d'en acheter à la boulangerie.
Pour 4 personnes, en dessert ou à l'heure du thé
- 400g de fraises
- 200ml de crème fleurette
- 1 cuillère à café de vinaigre de pommes
- Un demi-blanc d'œuf
- 200g de sucre glace
- Quelques feuilles de basilic frais
- 1 cuillère à café de piment d'Espelette en poudre
- 2 cuillères à soupe de liqueur de sureau
- Fleur de sel
Commencez par la meringue. Dans un grand bol, posez la moitié du sucre et le demi-blanc d'œuf. Pétrissez, à l'aide d'une cuillère, jusqu'à obtenir un petit pâton. À partir de ce pâton, façonnez des petites boulettes d'environ 2 centimètres de diamètre. Posez-les sur une feuille de papier sulfurisé, puis enfournez au micro-ondes, à 800 watts, pendant 1 minute. Restez près du four et regardez à l'intérieur pour surveiller d'éventuelles explosions (peu probables, mais on sait jamais). Sortez les meringues du four et laissez refroidir. C'est fait.
Rincez les fraises et coupez-les à moitié ou en quatre quartiers. (Détail qui tue: la petite queue verte des fraises est tout à fait comestible, donc vous pouvez la laisser: elle rajoute un arrière-goût végétal assez agréable.)
Ciselez grossièrement le basilic. Dans un grand bol, versez la crème, le basilic et le vinaigre, et montez-la quelques minutes, au batteur ou au fouet à la main. Ajoutez 50g de sucre petit à petit, continuez à monter jusqu'à ce qu'elle reste collée au fouet.
Dans quatre verres ou petits bols, montez le mess en alternant tranches de fraises, crème, piment en poudre, et quelques morceaux de meringue brisée à la main. Terminez avec quelques gouttes de liqueur de sureau et quelques touches de fleur de sel.
