Transfert
Je crois qu’en tombant amoureuse, la découverte la plus extraordinaire que j’ai faite a été de comprendre à quel point une histoire d’amour vous transforme, et en vous transformant, renouvelle aussi votre rapport au monde. J'ai découvert que, puisque le langage reflète votre rapport au monde, une histoire d’amour a toujours à voir avec le langage.
C’est bouleversant la manière dont l'américaine Maggie Nelson le dit au fil des pages de son essai Les Argonautes, publié il y a quelques semaines en France. Elle y raconte son histoire d’amour avec Harry, par fragments, et notamment la place que prennent les mots, la place du langage dans la construction de soi et donc d’un nous, d’un couple:
«Un jour ou deux après ma déclaration d’amour, transie tant j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le passage de Roland Barthes par Roland Barthes où il compare celui qui prononce la formule “je t’aime” à “l’argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom”. Tout comme les pièces de l’Argo peuvent être remplacées à travers le temps, alors que le bateau s’appelle toujours Argo, chaque fois que l'amoureux prononce la formule “je t’aime”, sa signification doit être renouvelée, comme le travail même de l’amour et du langage est de donner à une même phrase des inflexions toujours nouvelles.»
Cela m’a rappelé ces mots de la romancière britannique Jeanette Winterson, 25 ans plus tôt, dans Écrit sur le corps: «Tu as dit “je t’aime”. Comment se fait-il que la phrase la plus banale qu’on puisse échanger demeure celle que nous mourons d’envie d’entendre? “Je t’aime” est toujours une citation. [...] L’amour a besoin de s’exprimer. Il refuse de rester tranquille, sage et modeste, d’être beau et de se taire.»
L’amour peut-il se taire?
Si l’amour induit forcément de renouveler son rapport au monde et donc au langage, quid des relations silencieuses? Une relation où l’on ne parle pas est-elle une relation où l’on peut tout à fait s’aimer?
Écoutez l’histoire de Mariette dans Transfert. Un épisode de Caroline Gillet avec Lola Costantini.
Pour nous envoyer des histoires, écrivez-nous à [email protected]. Et retrouvez l'ensemble des épisodes sur iTunes, sur Soundcloud, YouTube ou sur Audible.
