Varg Vikernes, génie et part d'ombre du black metal

Varg Vikernes lors d'une session photo de Burzum, en 1993.

Varg Vikernes lors d'une session photo de Burzum, en 1993.

Arrêté en Corrèze mercredi et soupçonné de préparer une action terroriste à la Breivik après avoir déjà passé seize ans en prison pour meurtre, le leader du groupe Burzum est aussi l'auteur de plusieurs disques essentiels où son message politique ne transparaît pas.

«Mini-Breivik», «néonazi»... Les qualificatifs ont fusé pour décrire Varg Vikernes lors de son arrestation avec son épouse française, mardi 16 juillet, en Corrèze. L'image du criminel suspecté de «préparer un acte terroriste de grande envergure», selon le ministère de l'Intérieur, a pris le pas sur celle du musicien de génie derrière le groupe Burzum.

Peut-on en vouloir aux médias? Pas vraiment, tant l’histoire du black metal s’est aussi écrite dans la violence. Néanmoins, Varg Vikernes a toujours tracé une frontière claire entre l’artiste et l’homme dans l’ensemble de son œuvre. Petite séance de rattrapage...

L’histoire du petit Kristian Vikernes débute en Norvège dans les années 70. Comme pas mal de gamins de Bergen, Varg s’ennuie comme un rat mort dans cette ville aux allures de Disneyland scandinave. Pour tromper l’ennui, il joue aux jeux de rôles et développe une fascination pour la mythologie nordique et les écrits de Tolkien.

Du pain bénit pour les journalistes qui écriront plus tard à son sujet. Seulement voilà, Kristian a une grille de lecture plutôt originale de la géopolitique de la Terre du Milieu. Pour lui, hobbits, elfes et nains incarnent le rouleau compresseur de la chrétienté à l’origine de la destruction des pratiques ancestrales païennes, alors que les armées de Sauron sont en fait les good guys, de valeureux Vikings qui ne cherchent qu’à défendre et étendre leur territoire.

En toute logique, Kristian renomme son premier groupe, Kalashnikov, en Uruk-Hai (une race d’orcs guerriers dans le Seigneur des Anneaux), avec des paroles aussi inteligentes que «Uruk-Hai / You will die!». Rebaptisé Varg («loup» en norvégien) pour l’occasion, il rejoint Old Funeral, formé par les futurs membre de Immortal.

Mais voilà, le death metal bas du front et plein de clichés, Varg Vikernes, 18 ans à peine, l’exècre. Les clubs technos de Bergen l’intéressent bien plus que les vestes à patchs. Sobre, il se met à rôder silencieusement dans ces lieux pour s’imprégner des vibrations et de la puissance froide et répétitive de la musique électronique.

Il quitte Old Funeral, vire les membres d’Uruk-Hai et fonde en 1991 Burzum, signifiant «Ténèbres» dans la langue du Mordor. Et comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, il s'agira d'un one-man band, façon Hasil Adkins à clous.

Du métal faisons table rase

À quelques kilomètres de là, Øystein «Euronymous» Aarseth se met en tête de faire la musique la plus offensive du monde, avec pour influences principales Venom et Bathory. Il fonde Mayhem et écrit les riffs qui deviendront la syntaxe originelle du black metal.

Aarseth et Vikernes n’ont a priori pas grand chose en commun et des idéologies diamétralement opposées: Euronymous est communiste alors que Varg Vikernes semble déjà impliqué dans des groupuscules d’extrême-droite —dans son Encyclopedia of White Power, le chercheur Jeffrey Kaplan le décrit à l'époque comme impliqué dans un mouvement «skinhead national-socialiste».

Mais la volonté de faire table rase d’un metal vérolé par les clichés et les excès des années 80, le tout saupoudré d’une haine féroce de la religion, va sceller leur courte mais intense union pour les années à venir. Leurs approches diffèrent: là où Deathcrush de Mayhem imagine un black metal ultraviolent et frontal, les premiers enregistrements de Varg Vikernes développent un son atmosphérique basé sur des progressions beaucoup plus lentes. Une approche radicale, novatrice et sensible dans un milieu gonflé à la testostérone.

Les deux groupes s’inspirent et se nourrissent mutuellement, Euronymous sortira le premier album de Burzum et un EP, Aske, sur son label Deathlike Silence Productions, et Vikernes assurera la basse sur le premier LP de Mayhem, De Mysteriis Dom Sathanas (1993).

Joyeux drilles excités du briquet

Dans les caves d’Helvete (la boutique de disques d’Øystein Aarseth, qui servait aussi de repaire aux membres de la scène black norvégienne), ils fondent, un peu comme une blague, le Black Metal Inner Circle, une bande de joyeux drilles excités du briquet. Varg Vikernes se met à incendier des églises centenaires en bois debout avec ses complices (la Stavkirke de Fantoft, pour ne citer qu’elle), acte qu’il considère comme une juste rétribution pour les exactions de la chrétienté à l’encontre de la culture païenne nordique.

Plusieurs membres du cercle sont suspectés, mais seul Vikernes endossera la responsabilité de ces incendies criminels dans une interview supposée rester anonyme. Le 20 janvier 1993, la Norvège découvre l’existence de la scène black metal sous les traits d’un Vikernes belliqueux dans les colonnes du quotidien Bergens Tidende.

L’affaire des églises brûlées attire l’attention sur la scène et le black metal devient un genre populaire comme un autre en Norvège. On soupe des vestes à clous et du corpse paint à tous les rateliers, tout le monde se réclame sataniste pour grappiller péniblement un peu de street cred'. Les tensions commencent à se faire sentir entre les deux pères fondateurs et la méfiance s’installe.

Le 10 août 1993, Vikernes se rend chez Euronymous, sous le prétexte d'un différend commercial à régler, armé d’une dizaine d’armes blanches. Il poignarde le guitariste de Mayhem à plusieurs reprises, et —en toute intelligence— aurait, selon la légende, laissé des contrats discographiques maculés de ses empreintes ensanglantées sur la scène de crime. Plus intelligent encore, il parade le lendemain dans les locaux de sa maison de disque, costume de guerrier et gourdin à la main, pour une session photo qui restera dans les annales du metal.

Disques poétiques et contemplatifs

Retour à la case prison, où il a déjà fait un court séjour dans l'affaire des églises: cette fois, c'est pour 21 ans ferme, un verdict accueilli avec le plus beau des sourire. La légende prend le pas sur la musique, laissant en rade les poseurs. Le black metal n’est pas que de l’apparat pour effrayer les grand-mères, c’est un mode de vie pour les «vrais» —les «Trve». La Norvège vient de l’apprendre à la dure.

Hvis Lyset Tar Oss (1994) puis Filosofem (1996) sortent au début de son incarcération. Alors que le black metal commence à s’engluer dans le symphonique et la grandiloquence, Varg Vikernes prend le genre à revers avec des morceaux comme Dunkelheit, lents, poisseux et mal produits (la légende veut que la voix fut enregistrée avec un micro d’ordinateur et la guitare branchée sur un mini-amp à piles).

Poétique et contemplatif, mû par une recherche constante de radicalité, ce dernier disque reste encore aujourd’hui l’un des mètres-étalons du genre. Et sans réel message politique, sinon de l'antichristianisme et des textes païens ou abstraits:

«When night falls
She cloaks the world
In impenetrable darkness
A chill rises
From the soil
And contaminates the air
Suddenly... Life has new meaning»

Mais Vikernes est déjà loin. Son pote Fenriz du groupe Darkthrone continue à lui envoyer de la musique en prison, mais il n’y a que la politique qui semble l’intéresser. Durant ce qu’il considère comme une «retraite», il alimente un site néonazi de ses théories racialistes et pose tranquille en chemise brune dans sa cellule, un bras tendu vers l’avenir et la coupe bien dégagée autour des oreilles.

Varg Vikernes en prison en 1995

En parallèle, les groupes de NSBM (pour national socialist black metal) commencent à fleurir un peu partout en Europe, mais Vikernes garde ses distances avec cette communauté qui l’aurait probablement porté en leader. Ces mêmes nazillons qui auraient aimé trouver un message «éclairé» dans la musique de Burzum se retrouvent sur le carreau: les deux albums suivants, Dauði Baldrs et Hliðskjálf, enregistrés en prison, sont entièrement instrumentaux.

Juste des longues plages d’ambient enregistrées au synthéthiseur (les autres instruments lui étant interdits), inspirés de légendes nordiques. Ou quand Charles Manson rencontre Brian Eno quelque part au Moyen-Âge, sans aucune branche de svastika à laquelle se raccrocher pour les fachos.

Vikernes déclare d’ailleurs vouloir mettre fin à Burzum, déçu par un public qui ne le comprend pas. Toujours plus loin dans le thug parfum white power, il tente en 2003 de s’évader de la prison haute-sécurité de Tønsberg, dernier coup d’éclat avant de disparaître des radars, comme une bonne partie du True Norwegian Black Metal, d’ailleurs.

Quand le black metal devient branché

Il faudra attendre un an après sa libération anticipée, en 2009, pour entendre un nouvel album de Burzum, Belus. Mais les choses ont bien changé depuis 1993: le black metal est sorti de sa grotte, on voit des kids branchés arborer des hoodies de Mayhem et Burzum de la même façon qu’ils portent un tee-shirt Supreme. «Parce que c’est cool, tu vois.»

Pire encore —infâme sacrilège—, les chroniques du genre bourgeonnent sur Pitchfork, Stereogum et consorts. Finis les fanzines photocopiés, le BM est devenu en surface «fréquentable». L’outsider fait maintenant partie intégrante du paysage indie-plouc.

Varg Vikernes en restera pourtant le vilain petit canard. À la sortie de Belus, beaucoup de chroniques posent la sempiternelle question du «Peut-on dissocier l’artiste de la personne?» La même rengaine dont on usa jadis avec Céline, Dostoïevski, voire Aragon et Sartre.

Parce que, voilà, chroniquer un musicien ouvertement facho dans un paysage black metal poli et pacifié, ça demande un peu de pincettes et que personne ne veut trop se mouiller. Quand l’ambiance générale tend à l’apaisement des climats, à la dédiabolisation du metal et au rachat de façade (comme on a pu voir avec les polémiques autour des déprogrammations du Hellfest), il est plutôt embarrassant d’avoir un vrai méchant comme porte-étendard.

Mais si Varg Vikernes se répand grassement en discours nauséabonds et théories révisionnistes sur le web, sa musique reste encore purgée de toute politique. Du black metal à de bonne facture, irréprochable (les critiques s’accordent là-dessus), puisant une fois de plus son inspiration dans les légendes scandinaves. Pas si simple donc, de tracer une ligne claire et nette dans la fange.

Rêves de grandeur passée

Ces dernières années, la musique de Burzum pouvait finir par se confondre, aux yeux de ses fans, avec la vision très amère que Vikernes a de l’Europe actuelle: une entité moribonde rêvant à sa grandeur passée. La politique a fini par ressurgir, mais pas de la manière attendue.

Varg Vikernes lors de la promo de l'album Umskiptar en 2012 (M.C.)

Fallen (2011) se calque sur son prédécesseur en pilotage automatique et Umskiptar (2012) donne l'impression que Vikernes a complètement déserté l’appareil, à quelques saillies près. Retranché en France, il enchaîne les provocations et s’amuse à réécrire l’histoire de l’Humanité avec sa femme dans une ambiance «Les Vikings aux grottes de Lascaux». Dans un ultime geste de provocation, il fera ses adieux aux guitares pour tenter de remettre au goût du jour le bontempi sur Sôl Austan, Mâni Vestan (2013), qui marque la fin d’un Burzum avant-gardiste, sinon un pénible retour en arrière.

Et puis, l’arrestation de mardi a remis le Vikernes des faits divers sur le devant de la scène, aux dépens du musicien. En même temps, peut-on décemment attendre de quelqu’un qui a un jour décidé de redéfinir la musique en un crachat à la face du monde qu’il soit un enfant de chœur? Comme le soulignait avec humour sur Facebook Adrien Havet, co-fondateur de Førtifem et spécialiste du genre:

«Alors que de partout explosent d'inquiétude les metalleux, soucieux de voir ternie l'image du metal. Soyez cohérents un peu, merde. Quitte à avoir l'air de gros cons, autant que les gens nous perçoivent comme les pires.»

L‘ADN du black metal réside aussi dans la mythologie extrême qui entoure ses acteurs principaux et cette volonté de rester en marge de la société. Une part d’ombre qui est aussi à assumer.

François Vesin