Culture

«Contes du hasard et autres fantaisies», bonheur à trois temps

Temps de lecture : 6 min

Émouvant, cruel et mélancolique, le nouveau film de Ryūsuke Hamaguchi associe trois courts récits pour confirmer la reconnaissance de son auteur comme cinéaste majeur d'aujourd'hui.

Faut-il qu'une porte, un regard, une voix soit ouverte ou fermée? | Diaphana
Faut-il qu'une porte, un regard, une voix soit ouverte ou fermée? | Diaphana

Trois histoires. Trois rencontres. Trois malentendus qui engendrent autre chose que du malentendu, de façon plus ou moins heureuse, toujours mélancolique.

On retrouve, donc, Hamaguchi, dont le nom a commencé de s'imprimer dans les mémoires grâce au coup double des sélections en 2021, et des récompenses, à Berlin pour les Contes du hasard et à Cannes pour Drive my Car, confirmé par le succès public de ce dernier et désormais un Oscar.

Où l'on s'avise qu'avant ce prestigieux doublé, l'encore jeune (43 ans) réalisateur japonais avait déjà une œuvre conséquente derrière lui, œuvre jalonnée notamment par Passion, Senses et Asako I & II, précédemment distribués. Et cela fait du nouveau venu un encore plus étonnant phénomène, en forme d'emboîtement vertigineux, tout à fait passionnant.

Car le nouveau film («nouveau» par sa date de sortie en France, Drive my Car et lui ayant été réalisés simultanément, par temps de confinement covidé, ce qui n'est pas un mince exploit) cristallise, dans sa forme même, la place singulière et importante qu'est en train d'acquérir son réalisateur.

Aussi légitime qu'évident, le rapprochement avec tout un pan de l'œuvre d'Éric Rohmer, d'ailleurs revendiqué par ce cinéaste cinéphile et érudit, et qui attribue à la Nouvelle Vague française une influence majeure sur son travail, ne devrait en aucun cas détourner de l'essentiel de la proposition de Hamaguchi, qui lui est tout à fait personnelle.

Oui Contes du hasard entretient certaines proximités avec les «Contes moraux» de l'auteur de Ma nuit chez Maud: on trouve chez l'un comme chez l'autre l'effet de collection de récits se faisant écho, et le rôle majeur dévolu à la parole.

Mais ils n'ont pas été écrits de la même manière (Hamaguchi, contrairement à Rohmer, n'est jamais passé par une forme littéraire susceptible d'être publiée). Et ces histoires courtes ont vocation à être assemblées en un long-métrage, quand chaque récit de Rohmer a donné un film distinct, dont quatre longs-métrages.

De manière moins superficielle que les ensembles de contes et la parole, ce qui rapproche le plus les deux cinéastes serait plutôt leur pensée cinématographique de l'espace. Mais ça, c'est une autre affaire, qui mériterait d'y revenir un jour.

Trois fois les femmes au centre

Contes du hasard et autres fantaisies réunit trois récits apparemment distincts, mais dont l'ensemble fait sens, au-delà de leur singularité. Comme pratiquement toute l'œuvre de fiction de son auteur, les femmes y occupent une place essentielle –que Drive my Car fasse à cet égard en partie exception tient à ce qu'il s'agissait d'une adaptation de nouvelles de Murakami.

Trois personnes, trois directions de regard, un polygone d'émotions et de rapports de force au nombre de côtés qui tend vers l'infini (Ayumu Nakajima, Kotone Furukawa et Hyunri dans la première partie, «Magie?»). | Diaphana

Dans la première partie du film, une jeune femme raconte à une amie une toute récente et passionnée rencontre amoureuse sans savoir que l'homme en question est l'ex de sa confidente, qui entreprend des manœuvres compliquées face à cette situation. La deuxième partie transforme une vengeance en exercice de séduction aux effets paradoxaux. La troisième tire parti d'un quiproquo pour faire éclore d'inattendues possibilités de se comprendre.


Un mouvement intérieur

Chacune est virtuose dans sa construction, impressionnante par la finesse de son interprétation, émouvante par l'alliage de tendresse, de cruauté et de doute qui la porte. Chacune, surtout, recèle un mouvement intérieur qui fait que le ressort de l'intrigue ne commande pas mécaniquement ce qui advient.

Parce que ce qui advient, aux personnages et aux spectateurs, est altéré en profondeur par la mise en scène, mise en scène qui n'est jamais la seule illustration du scénario.

Les décisions de réalisation qui permettent cela sont multiples, beaucoup sont à peine repérables, mais assurément le recours aux plans longs et la manière d'accompagner les déplacements –physiques ou intimes– des personnages y tiennent une place majeure.

Dans des environnements quotidiens (un taxi, un café, un bureau, une maison de famille), et sans artifice, la manière dont les corps, les regards et les voix occupent l'espace suscite une multitude de champs de force chargés en émotions très diverses, parfois contradictoires.

Plusieurs hors champs, sensuels, malveillants, mélancoliques, désorientés, habitent cette situation en apparence minimale (Kiyohiko Shibukawa et Katsuki Mori dans la deuxième partie, «La porte ouverte»). | Diaphana

D'une conversation à l'arrière d'un taxi à la circulation-affrontement entre d'anciens amants dans un bureau open space, de la lecture à voix haute par une jeune fille d'un texte érotique à son auteur où toutes les relations basculent à la double dynamique lancée par le simple fait de se croiser sur des escaliers mécaniques, le film multiplie les chorégraphies à la fois physiques, sensorielles et verbales qu'aucun autre médium que le cinéma ne peut ainsi mobiliser.

Entre arts martiaux et parade de séduction

Chorégraphie assurément, mais aussi escrime, étreinte amoureuse, coups bas, caresses et gifles, c'est tout un vocabulaire de rapports corporels que convoquent les choix de cadrages et de montages, les distances entre les interprètes, les zooms, les plans fixes et les déplacements de caméra.

Parlant de son travail, Hamaguchi insiste toujours sur la place essentielle qu'il accorde à ce que font les acteurs et actrices. Il en avait même fait un enjeu explicite dans Drive my Car en filmant les séances de répétition organisées par le personnage principal.

On en perçoit ici les effets particulièrement sidérants de finesse, où la délicatesse peut à chaque instant ouvrir sur des abîmes, exemplairement dans les face-à-face entre le jeune architecte et son ancienne maîtresse, entre l'étudiante et le professeur, entre les deux femmes qui se sont rencontrées par hasard.

Il y a là, dans le registre du jeu d'acteur, quelque chose d'assez vertigineux, et qui relève des arts martiaux à leur plus haut niveau autant que de la parade amoureuse.

À bas bruit, l'anti-série télé

Petite histoire psychologique à deux ou trois personnages, chacun des Contes du hasard pourrait ressembler à une sitcom, à un épisode d'une série. Chacun en est, sans effet de manche, la critique implacable. Pour la raison toute simple est qu'ici l'essentiel est ce qui n'est pas montré ni énoncé.

Et cela est démultiplié par l'agencement des trois parties, qui à son tour déstabilise et reconfigure, et défie le pitch, le «programme» au sens informatique, toute cette machinerie de standardisation de la pensée et des émotions sur quoi repose le triomphe des séries.

Quand un pacte répond aux attentes des deux parties, même si ces attentes sont étrangères l'une à l'autre (Fusako Urabe et Aoba Kawai dans la troisième partie, «Encore une fois»). | Diaphana

C'est très précisément là que travaille l'ensemble du cinéma de Hamaguchi, au sein duquel Contes du hasard et autres fantaisies apparaît comme un repère décisif, un ample geste d'esquive offensive (les arts martiaux, à nouveau) par le cinéma à l'ère de la netflixisation des esprits.

Le film est à cet égard très proche de ce qui est sans doute à ce jour la plus grande œuvre du cinéaste, ce formidable film en cinq parties qu'est Senses, et qu'il est un contresens absolu de considérer comme une série, alors qu'il en défait méthodiquement, ludiquement, émotionnellement et très intelligemment tous les principes, visuels comme narratifs.

Dans Contes du hasard, chaque conte résonne avec les autres, et avec le film complet. Lequel résonne à son tour avec les précédentes réalisations. À cet effet d'emboitement s'en ajoute encore une autre, qui parachève l'importance de cette nouvelle œuvre.

En effet, aussi singulier soit-il, Ryūsuke Hamaguchi n'est pas seul. Il est désormais la figure de proue d'un retour en forme du cinéma japonais, y compris hors des catégories étiquetées «anime» et «J-Horror» dans lesquelles il était en grande partie confiné.

Kôji Fukada, réalisateur de Sayonara et L'Infirmière dont on attend le nouveau diptyque Suis-moi, je te fuis et Fuis-moi, je te suis début mai, Katsuya Tomita, notamment auteur de Saudade et Bangkok Nites, ou le documentariste Kazuhiro Soda sont les noms déjà repérés en Europe au sein d'un mouvement plus ample.

Celui-ci s'est en partie développé sous l'influence d'un des plus grands réalisateurs de la génération précédente, Kiyoshi Kurosawa, qui fut le professeur de Hamaguchi, et doit aussi à cet autre «grand aîné» qui vient de disparaître prématurément, Shinji Aoyama, avec comme figure tutélaire le professeur Shigehiko Hasumi, grand spécialiste d'Ozu, de John Ford, et… de Flaubert.

Unique mais susceptible d'être relié à un mouvement plus vaste, très contemporain et pourtant doté d'une profondeur historique, le cinéma de Ryūsuke Hamaguchi occupe ainsi une place stratégique, et son talent n'a pas fini d'en faire fructifier les promesses.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le samedi de 6h à 7h sur France Culture.

Contes du hasard et autres fantaisies

de Ryūsuke Hamaguchi

avec Kotone Furukawa, Ayumu Nakajima, Hyunri, Kiyohiko Shibukawa, Katsuki Mori, Shoum Kai, Fusako Urabe, Aoba Kawai

Séances

Durée: 2h01

Sortie: 6 avril 2022

Newsletters

«Top Gun Maverick»: «Top Gun», mais en bien

«Top Gun Maverick»: «Top Gun», mais en bien

Trente-six ans après la sortie du film originel, Joseph Kosinski réalise un nouveau divertissement qui surpasse en tous points le premier.

Festival de Cannes, jour 4: «Frère et sœur», le bruit et la fureur du vivant

Festival de Cannes, jour 4: «Frère et sœur», le bruit et la fureur du vivant

Le nouveau film d'Arnaud Desplechin est un vertigineux et bouleversant affrontement entre Alice et Louis, qui se haïssent d'amour.

«Ébouriffant·e·s», la BD d'anticipation dont les poils sont les héros

«Ébouriffant·e·s», la BD d'anticipation dont les poils sont les héros

Adeline Rapon et Émilie Gleason imaginent un futur proche dans lequel le poil est si libre qu'on ouvre des salons dans lesquels il est sublimé au lieu d'être ratiboisé.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio