Culture

Éclat et zones d'ombre de «J'accuse»

Temps de lecture : 4 min

La transposition à l'écran de l'affaire Dreyfus est un thriller historique mené avec maestria, où Roman Polanski suggère un très contestable parallèle avec sa propre situation.

Le lieutenant-colonel Picquart (Jean Dujardin), chef du renseignement militaire, jugé pour avoir essayé de faire éclater la vérité. | Via Gaumont
Le lieutenant-colonel Picquart (Jean Dujardin), chef du renseignement militaire, jugé pour avoir essayé de faire éclater la vérité. | Via Gaumont

Du 5 janvier 1895, jour de la dégradation publique du capitaine Alfred Dreyfus, au début de 1907, le film raconte avec brio et méthode une histoire qui fait partie de l'histoire de France. Mais quelle histoire?

On pourrait aussi bien poser la question en disant: qui est accusé par ce «J'accuse»? Roman Polanski accompagne en effet ce qu'on appelle «l'affaire Dreyfus», mais il le fait d'une manière très particulière.

Cette manière est, d'abord et de manière incontestable, marquée par le brio de la mise en récit, à la fois haletant (sur un canevas dont tout le monde connaît l'issue), très riche en notations précises et en figures secondaires, et remarquablement rythmé.

Il bénéficie également d'une interprétation impeccable, à commencer par son acteur principal, Jean Dujardin, qui prouve ici à qui en douterait l'ampleur et la diversité de son talent.

Dujardin interprète le lieutenant-colonel Picquart, qui a joué un rôle décisif dans la mise à jour des malversations, manipulations et dénis de justice commis par l'armée et la justice française au cours de l'«affaire».

Suivant scrupuleusement l'enquête menée par le responsable du renseignement militaire et les principales étapes devant des tribunaux dont aucun ne reconnaîtra la vérité, le J'accuse de Polanski rappelle au moins deux faits majeurs que la perception commune de l'affaire a occulté, même si les historien·nes les connaissent très bien.

Les faits historiques et le roman

D'une part, le film rappelle que Dreyfus n'a été entièrement reconnu innocent que très tardivement, sept ans après avoir été gracié par le président de la République contre un ultime verdict judiciaire absurde (traître avec circonstances atténuantes), et qu'il n'a jamais été rétabli dans la totalité de ses droits et possibilités de carrière.

D'autre part, il remet en lumière combien toute l'affaire s'est déroulée sur fond d'un déchaînement de violence antisémite d'une grande part de la population française –violence massive et durable dont on a perdu, ou effacé, l'ampleur.

Jean Dujardin dans un rôle à la Gary Cooper ou à la George Clooney. | Via Gaumont

Au cœur du récit tel que le compose Polanski, on trouve donc Picquart –et pas Dreyfus qui, reclus à l'île du Diable, ne sait pendant quatre ans rien de ce qui se passe en métropole et n'en sera ramené que pour être, d'abord, à nouveau insulté et condamné. Louis Garrel, qu'on voit logiquement peu, donne une intense présence au capitaine juif, en particulier en ne cherchant jamais à le rendre sympathique à titre personnel.

Fondée sur des faits historiques, la manière dont est traité le lieutenant-colonel qu'incarne Jean Dujardin n'en est pas moins singulière. Personnage important de l'affaire, et personne de toute évidence digne d'estime, il devient devant la caméra du réalisateur de Chinatown bien autre chose: un héros de fiction.

Il est d'ailleurs significatif que, pour raconter cette histoire qui a fait l'objet d'un gigantesque travail de recherche depuis un siècle, le film s'inspire… d'un roman.

Celui-ci, D., de l'écrivain britannique spécialiste des romans historiques à suspens Robert Harris, également ici coscénariste, compose une relation des faits où les besoins spectaculaires et dramaturgique pèsent inévitablement.

Le combat d'un héros solitaire

Construit sur le modèle de l'homme providentiel dont Hollywood a fait un archétype aussi efficace que simplificateur, ce dispositif tend à polariser sur un seul individu une affaire qui fut autrement plus complexe et à bien des égards collective, y compris de manière conflictuelle parmi ceux qu'on va appeler les dreyfusards.

Plus cérébral que physique, mais capable de se battre (par exemple en duel contre son adjoint traître répugnant), Picquart devient un personnage à la Gary Cooper (plutôt que John Wayne) ou George Clooney (plutôt que Matt Damon). Mais pour l'essentiel, il s'occupe de tout –y compris de l'amour: il est le seul à avoir droit à une compagne.

À l'exception d'une scène très tardive dans le déroulement du film où surgissent Zola et Clémenceau, puis de la diffusion du pamphlet en première page de L'Aurore qui, le 13 janvier 1898, allait marquer un tournant de l'affaire, toute la dimension collective de l'organisation de la défense du condamné devient invisible. Ce n'est pas qu'une facilité dramatique, c'est une autre idée de l'histoire.

Le J'accuse de Zola et ses livres brûlent lors des violentes émeutes antisémites qui répondent à la recherche de la justice. | Via Gaumont

Autre simplification: Polanski montre, à juste titre, les déchaînements de haine contre les Juifs, en des scènes dont la brutalité est aussi un utile avertissement pour aujourd'hui où, de Zemmour au commissariat du coin en passant par les sectarismes de tout acabit, le racisme le plus odieux s'affiche à nouveau impunément sur le territoire français.

Mais il ne montre jamais l'existence d'un soutien populaire à l'accusé de l'île du Diable, soutien qui ne fut pourtant pas seulement le fait d'une poignée de personnalités. Dans le film de Polanski, la France n'est pas «coupée en deux» par l'affaire (fut-ce en parts inégales), selon la formule devenue classique depuis le fameux dessin de Caran d'Ache: elle est entièrement antisémite.

Un plaidoyer pro domo

C'est faire disparaître beaucoup de choses au profit d'une efficacité dramatique; c'est également servir un autre but, dont Polanski ne fait pas grand mystère.

Condamné aux États-Unis pour le viol d'une adolescente alors âgée de 13 ans, toujours poursuivi et ayant eu à subir plusieurs inconvénients de cette situation, dont une incarcération en Suisse, le réalisateur qui a depuis été accusé de viol par cinq autres femmes, dont récemment la photographe Valentine Monnier, n'a pas hésité à comparer explicitement son propre cas au sort de Dreyfus.

Pour renforcer cette approche, il a besoin de construire des figures solitaires, maltraitées par les puissances officielles et occultes comme par la populace haineuse. La dramaturgie historiquement simplificatrice de son J'accuse sert ainsi à la fois les intérêts du show et une plaidoirie pro domo, implicite mais reconnaissable.

Par une singulière distorsion, puisqu'il y a une affaire Polanski comme il y a une affaire Dreyfus, le «J'accuse» du titre concerne désormais aussi les personnes qui s'en sont prises à Roman Polanski. Le moins que l'on puisse dire est que ça se discute.

J'accuse

de Roman Polanski, avec Jean Dujardin, Louis Garrel, Emmanuelle Seigner, Grégory Gadebois, Melvil Poupaud.

Séances

Durée: 2h12. Sortie: 13 novembre 2019.

Newsletters

Des idées de livres qui colleront à chaque membre de la famille

Des idées de livres qui colleront à chaque membre de la famille

Oncle «gilet jaune», grand-mère nostalgique, sœur lectrice de développement personnel, beau-père En Marche, cousine start-upeuse, ces livres feront plaisir et transmettront un message.

Ces séries et films faits par des femmes méritaient une place aux Golden Globes

Ces séries et films faits par des femmes méritaient une place aux Golden Globes

Aucune réalisatrice n'est nommée. Aucune scénariste non plus. Les femmes sont encore une fois les grandes absentes des Golden Globes 2020, et c'est une injustice évidente.

Pourquoi les romances télé de Noël séduisent tant les jeunes femmes modernes

Pourquoi les romances télé de Noël séduisent tant les jeunes femmes modernes

Ces productions sont pourtant pétries de conservatisme et d'anti-féminisme.

Newsletters