Culture

La sorcière et la sainte, par les chemins de traverse

Temps de lecture : 4 min

«Zombi Child» de Bertrand Bonello, à La Quinzaine des réalisateurs, et «Jeanne» de Bruno Dumont, à Un certain regard, inventent des évocations sidérantes et très émouvantes de jeunes personnages féminins.

Jeanne (Lise Leplat Prudhomme) intraitable face à ses juges, et à ses spectateurs
Jeanne (Lise Leplat Prudhomme) intraitable face à ses juges, et à ses spectateurs

Ce sont deux des grands réalisateurs français, figures majeures de la génération apparue à la fin des années 90. Ils présentent chacun un film dans une sélection parallèle, film qui aurait pu sans difficulté figurer en compétition. Centré l'un sur deux adolescentes, l'autre sur une petite fille dans un rôle apparemment seulement plus grand qu'elle, chacun des deux se distingue par une invention de mise en scène impressionnante.

Zombi Child de Bertrand Bonello

On a consacré une précédente chronique cannoise à la forte présence dans les films de cette année d’esprits inspirés et inspirants. La nouvelle réalisation de Bertrand Bonello aurait dû y figurer, et même en tête de liste, tant les présences en contact avec ce qu’on appelle «l’autre monde», ou d’autres dimensions de notre monde, y tient une place décisive.

En revanche, ses zombies n’ont rien à voir avec les morts-vivants du film de Jarmusch en ouverture. Il s’agit ici des êtres qui participent d’un vaste champ culturel d’origine africaine, qu'on englobe sous le nom de vaudou, et plus singulièrement de la manière dont on les considère en Haïti.

Le film se passe ici et maintenant, là-bas et maintenant, là-bas et jadis. Le voyage entre le monde des vivants et celui des morts est aussi un voyage dans l’espace, entre France et Haïti, et un voyage dans le temps, entre présent, époque de la traite et ère de la dictature Duvalier.

Ces circulations concernent aussi notre histoire, un cours par nul autre que le professeur Patrick Boucheron le souligne en évoquant la Révolution française racontée par Michelet à ses élèves. Des élèves dans un cadre très particulier, et lui aussi saturé de mémoire (et d'oubli) historique, puisqu'il s'agit de Demoiselles de la Légion d’honneur, cette institution napoléonienne à la fois républicaine et aristocratique.

Rituel de la République française, rituel vaudou, rituel d'adolescentes se mêlent autour de Fanny (Louise Labèque), de Melissa (Wislanda Louimat), à droite sur l'image, et de leur amies | Ad Vitam

C’est dans ce cadre chargé d’histoire (l’histoire de France, dont on sait combien elle a du mal à commercer avec ses propres fantômes) et autour d’un groupe de jeunes filles que Bonello déploie la toile de ses charmes et maléfices.

L'amour fou d'une adolescente y est un feu dévorant, la mémoire des tragédies haïtiennes, jusqu'au tremblement de terre, y est un tapis de braises.

Il y a, comme dans tous les films de l’auteur de L’Apollonide, de Saint Laurent et de Nocturama, une grâce immédiate dans la manière de filmer, de composer les plans, de laisser circuler de l’air et du sens autour du moindre geste, d’une zone vide, d’une parole chuchotée.

Il y a aussi, dans ce film-là, un mystère bien singulier. Comme dans les formules d’invocation, on ne comprend pas d’abord ce qui se trame. Cela viendra, avec une force et une émotion poignantes, mais c’est surtout le chemin étrange d’ombres non-naturelles et de pulsions secrètes, de désirs et d’affection qu’il importe de parcourir.

Dans le cimetière de Port au Prince, dans la salle d’arts plastiques de l’institution fondée par Napoléon, dans les champs de canne à sucre où souffrent les demi-morts, se développe un récit comme un réseau, dont la plupart des fils convergent vers l’élève haïtienne Melissa, et vers sa tante prêtresse vaudou. Ici, les envoutements sont bien réels: cela s’appelle du cinéma. Cela s'appelle la beauté.

Jeanne de Bruno Dumont

Il y a deux ans, Bruno Dumont présentait à Cannes une expérimentation intrigante, même si pas vraiment convaincante, Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc. Cette évocation, sur des chansons pop d’aujourd’hui, de l’enfance puis de l’adolescence de la Pucelle était une sorte de musical historico-légendaire, incarné par des habitants de cette région du Nord de la France où Dumont réalise tous ses films.

Il retrouve la plus jeune interprète de sa Jeanne d’alors, l’étonnante Lise Leplat Prudhomme, désormais âgée de 10 ans, et qui incarne cette fois la Jeanne des batailles et des prisons, comme aurait dit Jacques Rivette, jusqu’au procès de Rouen et au bûcher.

Monseigneur Cauchon (Jean-François Causeret) et Jeanne, deux idées de la prière/Films du Losange

Ce récit, tourné dans les dunes des Hauts de France et dans la cathédrale d’Amiens, est à nouveau scandé par des chants, mais cette fois écrits et admirablement interprétés par Christophe.

L’artifice est encore plus évident, l’écart entre la stylisation du jeu des interprètes, rehaussée par la présence des chansons, le réalisme des lieux, et la fidélité à la véritable histoire, ouvre un gouffre d’où surgit la plus émouvante des évocations.

Tout est archifaux, et tout est complètement vrai. De cette tension émerge une manière entièrement nouvelle de raconter, encore une fois, un des des histoires les plus souvent et les mieux filmées –Dreyer, Bresson et Rivette bien sûr, mais aussi Marco de Gastyne, Cecil B. De Mille, Roberto Rossellini, Otto Preminger, Luc Besson…

Il y a bien un miracle cinématographique de Jeanne. Encore faut-il inventer à nouveau, aujourd’hui, les manières de le faire advenir. Séquence après séquence, avec cette rugosité des matières, ces phrasés inhabituels, ces lumières où pourrait passer quelque chose des anges, cette architecture somptueuse, cette attention aux objets et aux visages, Dumont active ces puissances d’invocation.

Il est question de volonté de résistance et de sens de la croyance, d’utilisation inique des lois et d’usage légalisé de la torture, d’éthique, de travail, de pitié et de droit.

Si le cinéaste s’inspire principalement des écrits de Charles Peguy, c’est que pour lui comme pour l’auteur du Mystère de la charité de Jeanne, elle est une héroïne pour le temps présent. À regarder cette gamine tenir tête à la brochette de juges, de prélats et de savants dans l’immense nef de la cathédrale, nul ne doutera qu’il ait raison.

Jean-Michel Frodon Critique de cinéma

Cannes 2019
Loach et Almodovar, le cinéma du nous et le cinéma du moi

Épisode 4

Loach et Almodovar, le cinéma du nous et le cinéma du moi

«Les Siffleurs» et autres nouvelles de l'Est

Épisode 6

«Les Siffleurs» et autres nouvelles de l'Est

Newsletters

Deux romans «la vie cette pute» qui ne donnent pas franchement envie de reprendre du pop-corn

Deux romans «la vie cette pute» qui ne donnent pas franchement envie de reprendre du pop-corn

RENTRÉE LITTÉRAIRE – Pessimisme de l'écrivain sans avenir et Jésus-Christ désabusé: les chemins de croix d'Olivier Adam et Amélie Nothomb montrent la difficulté à peindre une noirceur crédible.

Le Luberon de Willy Ronis

Le Luberon de Willy Ronis

«Willy Ronis a découvert le Luberon en 1947 et a fini par s'y installer définitivement, en 1972. Il y a mené de nombreux reportages et avait en permanence son appareil photo avec lui, avec l'envie, toujours, de montrer les gens au...

«Unbelievable», série palpitante et indispensable

«Unbelievable», série palpitante et indispensable

La nouvelle série Netflix n'est pas que le portrait d'une femme victime d'un prédateur puis d'un système sexiste et défaillant.

Newsletters