Culture

«M», qui fut maudit, mais ne l’est plus

Temps de lecture : 4 min

Le film de Yolande Zauberman accompagne avec exigence et émotion le retour d’un homme là où il fut violenté dans son enfance. Et c’est un monde qui s'ouvre sous leurs pas.

«M» de Yolande Zauberman | Capture d'écran de la bande annonce
«M» de Yolande Zauberman | Capture d'écran de la bande annonce

Il s’appelle Lang. Pas Fritz mais Menahem. Le M du titre, c’est lui. Il est chanteur, un exceptionnel chanteur. Il est né et a grandi à Bnei Brak, quartier intégriste juif de Tel Aviv. Il fut l’enfant à la voix d’or, accompagnant les offices et les rituels. Un jour il a rompu, il est parti. Il est devenu musicien, acteur, performer.

Plus tard, à la télévision israélienne, il a parlé. Il a dit les viols répétés, durant toute son enfance, de la part de ses maîtres, des rabbins qui avaient la charge de lui enseigner et qui admiraient sa voix. Pour avoir parlé, il a été insulté, menacé. Il revient à Bnei Brak, avec la cinéaste Yolande Zauberman.

Ensemble, le chanteur et la cinéaste circulent, s’arrêtent, regardent. Ils vont à la synagogue, ils vont à la yeshiva. Ils retrouvent des gens du passé. Ils recroisent des souvenirs, des échos. Menahem s’approche, parle, demande. Il dit les noms des personnes et des lieux. Et on lui répond.

Les réponses sont souvent hostiles, ou biaisées, bien sûr. Mais Zauberman et Lang sont assez fins, assez sensibles pour savoir aussi quoi faire de ces échappatoires. Et elles mènent à de nouveaux récits, à de nouvelles paroles.

C’est l’histoire, unique, incroyable et réelle, de Menahem, qui ne ressemble à personne. Mais c’est, aussi, autrement, l’histoire de son frère. Et c’est l’histoire des autres, les enfants de Bnei Brak, les adultes de Bnei Brak, qui pour beaucoup ont été violés, et deviendront violeurs. Sont devenus violeurs.

Les témoins, les victimes, parfois aussi devenus violeurs à leur tour. | Destiny Films

Des fois il y a des menaces, de la violence. Souvent il y a, tout de suite ou après, des mots, des gestes d’acquiescement, d’affection.

Une histoire d'hommes et de pouvoir

Ces types –c’est une histoire d’hommes, les femmes dans ce monde-là sont exclues, niées– ces types sont impressionnants, souvent physiquement (des costauds, qui sauraient se battre) et intellectuellement –à Bnei Brat, toute la vie (masculine) est vouée à l’étude, à la réflexion.

Ils sont blessés. Ils ont blessé, et ils continuent. M était l’histoire d’un jeune homme, il devient le portrait ou l’envers du portrait d’une communauté, où se distinguent de multiples profils, de différents âges.

Scène de rue dans le quartier de Bnei Brak. | Destiny Films

C’est, par la proximité sensible avec Menahem Lang, dans un véritable vortex qu’entraîne le film de Yolande Zauberman. Car il s’agit, assurément, de dénoncer la violence pédophile, là tout autant que partout ailleurs.

Il s’agit aussi d’entrer dans une zone autrement incertaine, où la tristesse, la folie, la frustration, la pulsion dominatrice travaillent aux tripes des humains dont chacun serait bien présomptueux de se croire absolument différent.

Menahem Lang n’est pas un quidam, c’est un artiste. C’est aussi un héros, un vrai. Au sens mythologique de celui qui, par ses actes, bouleverse l’ordre du monde. Ce monde-là, au moins au moment du film. On ne saura si quelque chose a durablement changé dans les pratiques au sein de cette communauté hassidique. Pas sûr.

Pas une histoire juive

Il y a, évidemment, quelque singularité à ce que le film sorte un mois après Grâce à Dieu, de François Ozon, et quelques jours après la condamnation du cardinal Barbarin. Le film de Yolande Zauberman, découvert en août dernier au Festival de Locarno, n’avait nul besoin de ce contexte pour être d’une force et d’une pertinence incroyables. Mais il prend aussi un relief singulier dans ce moment, pour au moins deux raisons.

D’abord parce qu’il relativise la question (bien réelle) du célibat des prêtres, contrainte à laquelle ne sont pas soumis les religieux juifs. Ensuite parce qu’il suggère des rapports de domination et de possession dans ce type de contexte qui font souhaiter que la question des abus physiques sur les enfants soit aussi posée dans le cadre des écoles coraniques ou des temples bouddhistes –et évidemment des autres obédiences de la chrétienté.

C’est d’ailleurs la grande force de M: rendre sensible combien cette histoire située dans un milieu extrêmement singulier et en apparence très isolé du monde, les communautés hassidiques ultra-religieuses, concerne en fait «tout le monde».

Non pas que tout le monde ait été violé ni soit un violeur (on n’est pas ici dans la métaphore mais dans des passages à l’acte extrêmement bruts) mais que ces pulsions, ces rapports de domination sont aussi répandus que dissimulés.

Au-delà de Bnei Brak et des quartiers comparables, il y a une culture du viol en Israël, dont avait notamment témoigné le beau film de Michal Aviad, Invisible. Mais il y a aussi, de manière bien plus générale, ces dispositifs d’emprise mentale et affective, particulièrement ceux où se mêlent enseignement et religion, qui se révèlent lieux de pratiques depuis toujours gardées secrètes, et que souvent perpétuent celles et ceux qui en ont été victimes.

Et puis les familles, les sacrosaintes familles, les pères violeurs, les frères violeurs, et violés. Des labyrinthes obscurs, encore si rarement reconnus. Le silence des «autres», les proches, pratiquement toujours.

Grâce à cet homme étonnant qu’est Menahem Lang, grâce à la relation très forte qui s’est tissée entre lui et la cinéaste, le cheminement de «M» à la rencontre de ses anciens professeurs, de ses parents, d’autres hommes d’âges et de conditions très variées ayant subi, et parfois commis, les actes, est une odyssée à la fois intime et commune, partageable.

Menahem Lang écoute les témoignages, les souvenirs, les colères. | Capture d'écran de la bande annonce.

Ni Lang ni Zauberman ne sont des justiciers. Et chemin faisant, d’autres figures étonnantes, et à certains égards admirables, se révèlent dans cette pénombre qui baigne le film, presqu’entièrement tourné de nuit.

La violence est là. La douleur est là. La honte est là. Mais aussi une extraordinaire tendresse, comme un lichen entre des blocs de béton noir. Et, oui, une sorte de joie, de pari sur la vie depuis le fond d’un abyme. Un pari que Menahem semble bien avoir gagné. Et assurément le film avec lui.

M

de Yolande Zauberman, avec Menahem Lang.

Séances

Durée: 1h46.

Sortie le 20 mars 2019

Jean-Michel Frodon Critique de cinéma

Newsletters

Un manga sur la transidentité sans caricature

Un manga sur la transidentité sans caricature

Dans un univers où les personnes transgenres sont généralement employées à des fins comiques, les deux volumes de «Celle que je suis» contribuent à combler un vide.

La fin de «Game of Thrones» marque aussi la fin d'une époque

La fin de «Game of Thrones» marque aussi la fin d'une époque

Plus qu'une histoire, c'est tout une manière de produire et consommer le divertissement qui se termine avec cette huitième saison.

Lego City, la ville juste?

Lego City, la ville juste?

Quel est donc le sujet emblématique de l’imitation Lego? Eh bien, c’est la ville. On parle de «briques» Lego et la première fonction des briques, c’est de bâtir des bâtiments.

Newsletters