Culture

En juillet, lisez «Lumière d’août» de William Faulkner

Laurent Sagalovitsch, mis à jour le 21.07.2017 à 11 h 07

Tout le génie, toute la folie de Faulkner explose dans ce roman où jamais l'auteur de «Tandis que j'agonise» n'a été aussi proche de la perfection.

Il est des livres qui vous clouent sur place. Il est des livres qui résistent à tout: au temps, à la mode, aux humeurs, aux déménagements, aux changements d'appartements, aux secousses intérieures de générations de lecteurs qui continuent à travers les âges à leur vouer un culte féroce, aux traditions littéraires, à tout ce fatras de la modernité qui cloue au pilori ces reliques d’œuvres rédigées à une époque si éloignée de nous, si antique, qu'elle semble ne jamais avoir existé.

Lumière d’août de William Faulkner est l'un de ces livres-là.

Difficile d'échapper à son charme vénéneux, de sortir indemne de ces pages calmes comme les fantômes d'une mort qui aurait décidé de venir troubler le sommeil des vivants, de résister à l'appel de cette histoire aussi simple que terrible, si magnifiquement mise en scène qu'on se demande bien quels démons abritaient l'auteur quand il s'est mis en tête de raconter cet impossible récit.

Tout le génie, toute la folie de Faulkner explose dans ce roman où jamais l'auteur de Tandis que j'agonise n'a jamais été aussi proche de la perfection, dans une narration pour une fois apaisée, lente, suave, la chaude lumière de l'été quand le soleil ne quitte jamais le ciel et plonge les hommes dans une apoplexie de sentiments si violents si contradictoires qu'ils ne savent ni s'y soustraire ni échapper à leur joug infernal.

Tout est affaire de destin dans ce roman-là, de personnages qui avant même d'être nés sont déjà condamnés à achever leurs vies dans le triomphe grandiose d'une mort violente qui emporte tout sur son passage, l'amour, la chair, la luxure, l'honneur, le parfum noir d'une impossible rédemption qui se refuse à ceux dont le sang a connu dès sa naissance le poids du péché, de la trahison, de la chute adultérine dont il faudra par tous les moyens expier l’inexpugnable faute.

Jusqu'à commettre l'irréparable.

Joe Christmas n'est ni blanc, ni noir. Il est les deux. Autrement dit, il n'est personne. Ni blanc parmi les blancs, ni noir parmi les noirs, sans attaches, sans rien qui puisse lui donner un quelconque sentiment d'appartenance, sans assises assez solides pour supporter la charge d'une existence privée d'amour, privée de tout: il chemine aveugle, brutal, entier, dans une existence capiteuse où les femmes sont tour à tour protectrices, possessives, consolatrices, folles d'une folie destructrice à laquelle il ne peut échapper autrement que par la fuite, toujours la fuite, la fuite éperdue dans le sexe, l'alcool, le meurtre.

Point de salut ici.

«C'est qu'il arrive tant de choses. Il arrive trop de choses. C'est cela. L'homme accomplit, engendre, tellement plus qu'il ne peut, ou ne devrait, supporter. C'est ainsi qu'il s'aperçoit qu'il peut supporter n'importe quoi. C'est cela. C'est cela qui est terrible, le fait qu'il peut supporter n'importe quoi, n'importe quoi.»

Faux roman policier mais vrai drame antique, Lumière d'août est la meilleure introduction à cet opéra déglingué, à ce fleuve furieux, intrépide, impétueux que constitue toute l’œuvre faulknérienne.

Comme si Faulkner avait voulu démontrer, sans jamais se renier, que lui aussi était capable de composer un roman de facture classique, sans chausse-trappes, sans enjambées dans le dédale du temps, sans retours en arrière, sans recourir à cet écheveau de phrases qui parfois égarent et épuisent le plus obtus de ses lecteurs.

Dans le dénuement d'une langue aussi belle que spectrale, gothique, biblique, sensuelle à souhait, Faulkner nous amène à contempler l'histoire d'une tragédie née dans le bruissement sauvage d'un Sud qui jamais ici ne nous aura apparu aussi perdu à lui-même.

Pour suivre l'actualité de ce blog, c'est par ici: Facebook-Un Juif en cavale
Laurent Sagalovitsch
Laurent Sagalovitsch (133 articles)
romancier
En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de cookies pour réaliser des statistiques de visites, vous proposer des publicités adaptées à vos centres d’intérêt et nous suivre sur les réseaux sociaux. > Paramétrer > J'accepte