«The Road»: Préparez-vous à recevoir un coup de massue
Le film tiré du livre de Cormac McCarthy vous fait vivre une expérience de l'extrême.
- Image de The Road, DR -
Il y a des limites à ce que le cerveau et le cœur humains peuvent supporter, surtout quand il s'agit de mon pastiche de Cormac McCarthy, auquel je renonce. La Route de John Hillcoat (Dimension Films), une adaptation largement fidèle au roman de McCarthy, se passe, comme le livre, presque complètement aux limites de l'entendement humain. C'est un film d'horreur qui fonctionne au niveau le plus primaire, stimulant la région infantile ou simiesque de notre cerveau, celle qui nous pousse à nous attacher aux autres êtres humains, à chercher leur protection et à leur offrir la nôtre. McCarthy est un spéléologue du psychisme humain, et dans La Route, il prend le lecteur avec lui et menace de l'abandonner au fond de l'abîme. En raison de la nature extrême de son sujet, La Route de Hillcoat est également une expérience radicale: vous sortez de la salle de ciné en sueur et tremblant. Mais l'expérience de l'extrême égale-t-elle l'art?
L'Homme (Viggo Mortensen) et Le Petit (Kodi Smit-McPhee) sont les seuls véritables personnages de ce conte de survie post-apocalyptique traitant de l'amour père-fils. Les personnes qu'ils rencontrent lors de leur longue et pénible marche jusqu'à la «côte» — symbolisant, comme dans beaucoup de récits de contre-utopies futuristes, le lieu d'un possible secours - sont des ombres vagues, à peine des êtres humains. A la suite d'une catastrophe inconnue, pratiquement toute vie humaine - et plus généralement presque toute vie animale et végétale — a été effacée de la Terre. Les gens qui restent n'ont aucun lien entre eux, aucun contrat social. Des bandes de cannibales nomades chassent et mangent toute personne suffisamment faible pour devenir leur proie. Ici et là, on croise des réfugiés non-cannibales - les gens que Le Petit appelle «les gentils» — en train d'errer dans les détritus, mais il est impossible de savoir qui est qui, donc L'Homme et Le Petit n'ont confiance en personne. Parfois L'Homme rêve de sa vie antérieure: les jours précédents le désastre, quand il est tombé amoureux de sa femme (Charlize Theron, qui n'est vue qu'en flash-back), ou les jours juste après, quand elle a mis au monde leur premier enfant dans un monde brusquement dépourvu d'espoir. Mais comme il le dit au Petit, les rêves tristes prouvent au moins que tu es toujours en train de lutter pour survivre. Ce sont de jolis rêves dont il faut se méfier.
«Un monde brusquement dépourvu d'espoir» — vous voyez, il est difficile de parler de ce film sans user du langage «sombre de chez sombre» de Cormac. Regarder le Petit et l'Homme cheminant à travers ce paysage terriblement austère (pris dans un monochrome délibérément laid) est éreintant, difficile, émotionnellement épuisant - mais on peut dire la même chose d'une séance de deux heures dans un abattoir.
La Route est un défilé ininterrompu d'horreurs indistinctes; vous les regardez les poings serrés, mais chaque atrocité écrase la précédente, comme la pièce suivante dans une maison hantée. A chacune des réussites du film — notamment le scénario dépouillé de Joe Penhall et les performances sincères et intrépides de Mortensen et McPhee — correspond malheureusement une erreur majeure, comme la bande originale de Nick Cave et Warren Ellis. Le chanteur et parolier australien est ami et collaborateur de Hillcoat, et sa musique fait tout ce que le script austère de Penhall ne fait pas. Plutôt que de compenser les tendances de McCarthy à l'excès, la musique les renforce. Les situations dont nous comprenons aisément l'atrocité eu égard à notre sensibilité —la nécessité de protéger son fils des cannibales errant, le fait de passer devant une rangée de crânes plantés sur des piquets, un toussotement de sang sur la neige— sont accompagnées par de la musique à cordes coupante comme une scie. Le personnage de Theron —on l'apprend dans l'histoire— était pianiste mais son absence serait plus douloureuse si chaque scène où elle figure n'avait pas un piano tintinnabulant en arrière fond.
Sans révéler la fin (bon sang, la fin!), je peux dire que La Route est un film qui ne fait que les plus maigres concessions pour nourrir le besoin de rédemption de son public. Bien que le film se passe dans un univers cinématographique reconnaissable — au croisement de la contre-utopie futuriste et du thriller zombie, en d'autres termes Mad Max moins les voitures trafiquées — il refuse délibérément la catharsis des films de genre. Sauf si vous êtes beaucoup plus capable que moi de vous distancier, vous quittez la salle en état de choc. Plutôt que de réfléchir sur le film après la séance, vous attendez qu'il se dissipe dans votre esprit.
D'une certaine manière, malgré son univers continûment sombre, La Route est un film parfait pour un week-end de fête. Même à ceux qui critiquent les repas familiaux, il offre une raison tangible de manifester de la reconnaissance. Certes, la dinde de maman est sèche et la pâte de sa tarte a la texture d'une chaussure mais même si le menu ne vous convient pas, vous avez au moins quelque chose à manger et quelqu'un avec qui le manger.
Par Dana Stevens
Traduit par Holly Pouquet
Image de une: Image du film, DR
Si vous avez aimé cet article, vous aimerez peut-être: «Bon livre, mauvais film»
, suivez-nous sur 
Mis à jour le 04/12/2009 à 12h27
Comme toute véritable œuvre d'art, le livre de Mc Carthy est la représentation de ce à quoi nous essayons d'échapper. Nous avons l'art pour ne point mourir de la vérité, disait Nietzsche, alors surtout ne mettons pas l'écran supplémentaire opaque et sirupeux des affects familiaux et communautaire qui nous maintiennent dans notre humanité trop humaine et favorise l'évitement de la capacité de transcendance dont chacun d'entre nous, à sa mesure, est capable. Le père va transmettre à son fils, dans cette ultime épreuve, tout ce qui semble avoir disparu de ce monde dévasté, l'esprit de l'Homme, près à mourir pour une noble cause, c'est à dire pour un autre, un Homme en devenir. Même si tout vient à être détruit, tant qu'il y aura des Hommes digne de ce nom, il y aura de l'esprit dans ce monde. C'est un livre et donc un film formidablement optimiste par ces temps ou le phobique prends le pas sur l'éthique. C'est sûr que ce n'est pas autour du poulet rôti du dimanche avec maman qui radote et papa qui cuve et parfois se bouffent entre eux, que l'on va trouver de la transcendance, les plus hautes valeurs de l'Homme.
*Bienvenue dans le désert du réel. Titre emprunté au livre de Slavoj Zizek (édition Flammarion) qui se propose d'analyser les investissements pulsionnels et idéologiques qui ont façonné notre nouvel ordre mondial depuis l'effondrement des tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001 à New York. La tâche critique consiste aujourd'hui à replacer l'" événement " dans le contexte des antagonismes du capitalisme mondial. Le vrai choc des civilisations pourrait, dans cette perspective, se révéler n'être qu'un choc à l'intérieur de chaque civilisation. L'alternative idéologique opposant l'univers libéral, démocratique et digitalisé, à une radicalité prétendument " islamiste " ne serait en définitive qu'une fausse opposition, masquant notre incapacité à percevoir les vrais enjeux politiques contemporains. Le seul moyen de nous extraire de l'impasse nihiliste à laquelle nous réduit cette fausse alternative est une sortie de la démocratie libérale, de son idéologie multiculturaliste, tolérante et post-politique.