Monde

Ce n'est pas la première fois que la Maison-Blanche part en guerre contre ces «fils de pute» de journalistes

Jean-Marie Pottier, mis à jour le 07.02.2017 à 6 h 04

Avant Donald Trump, ses attaques sur Twitter et ses «faits alternatifs», il y avait Richard Nixon, ses opérations secrètes contre les médias et ses déclarations fluctuantes.

Richard Nixon lors d'une conférence de presse à Washington le 29 juin 1972, douze jours après le cambriolage du Watergate. STF / CONSOLIDATED NEWS PICTURES / AFP.

Richard Nixon lors d'une conférence de presse à Washington le 29 juin 1972, douze jours après le cambriolage du Watergate. STF / CONSOLIDATED NEWS PICTURES / AFP.

En soixante-sept ans de carrière, Dan Rather n'a jamais rien de vu de tel que les premiers pas médiatiques de la présidence Trump. Jamais vu un conseiller de la Maison-Blanche rebaptiser des mensonges des «faits alternatifs». Jamais vu un stratège présidentiel intimer à la presse l'ordre de «la fermer». Et pourtant, l'ancien présentateur-star de la chaîne CBS a déjà vu une administration mener une guerre ouverte aux médias. Il a même participé à l'un de ses épisodes les plus célèbres.

Le 19 mars 1974, lors d'une conférence de presse à Houston, Rather s'apprête à poser une question sur le Watergate à Richard Nixon quand des applaudissements et des cris l'encouragent depuis la salle. «Vous êtes candidat à quelque chose?», ricane le président, fier de son effet. «Non, Monsieur le président. Et vous?» Le sourire s'efface du visage de son interlocuteur. «Ce bref dialogue, écrivit peu après le magazine People, exsudait l'amertume, comme un échange de directs au foie entre deux boxeurs qui se sont battus souvent et sans vainqueur et en sont venus à se haïr personnellement.» Cinq mois après, il y aura un vainqueur: le 9 août 1974 à midi, Nixon quitte ses fonctions, premier président démissionnaire de l'histoire de son pays, victime d'une guerre aux médias qu'il a voulue, âprement menée et perdue.

Sa présidence a longtemps été vue comme la plus conflictuelle dans ses relations avec la presse. Celle de Trump paraît tendue vers la même destination, même si ce n'est pas par le même chemin. «Nixon n'avait pas cette espèce de fascination qu'éprouve Trump pour la presse. Sa détestation était telle qu'il ne cherchait pas son amitié: la presse, c'était l'ennemi», analyse l'historien Antoine Coppolani, auteur d'une biographie remarquée de Nixon en 2013. «Trump, au sens propre du terme, est un homme de médias, ce qui rend sa critique très ambivalente, puisqu'il fait lui-même partie de ce système.» Mais si beaucoup de choses semblent séparer l'enfant de la classe moyenne californienne et le milliardaire passé quasiment sans transition de «The Apprentice» à la Maison-Blanche, l'atmosphère belliqueuse est la même. «Le fait d'avoir un récit anti-médias autant au premier plan me ramène tout droit à Richard Nixon», constatait fin novembre dans le magazine Fortune Kathryn Cramer Brownell, professeure d'histoire à l'université de Purdue. En écho, et depuis l'autre camp, le journaliste de Fox News Bill O'Reilly, un soutien de Trump, estimait début janvier que «jamais depuis Richard Nixon, la presse nationale n'a été si déterminée à faire chuter quelqu'un».

«Messieurs, ceci est ma dernière conférence de presse»

Vainqueur du premier coup, Trump n'a jamais connu l'épreuve que Nixon a traversée au moins deux fois: la défaite, la vraie, celle qui semble définitivement mettre un terme à votre carrière. Le 7 novembre 1962, alors qu'il vient de rater, deux ans après son échec à la présidentielle, sa tentative de come-back en étant battu lors de l'élection au poste de gouverneur de Californie, Nixon, visiblement ivre ou en manque de sommeil, se lance dans une tirade restée célèbre devant la presse:

«Depuis seize ans, [...] vous vous êtes beaucoup amusés, beaucoup, car vous avez eu à maintes reprises l'occasion de m'attaquer et je crois que j'ai rendu les coups aussi bien que je les ai reçus. [...] Vous ne disposerez plus de Richard Nixon comme d'un souffre-douleur car, messieurs, ceci est ma dernière conférence de presse.»

Six ans après, le même homme s'installe pourtant à la Maison-Blanche. Président mal élu, même si moins mal que Trump: dans une élection à trois grands candidats, il n'a obtenu qu'un peu plus de 43%, et seulement 500.000 voix d'avance sur son adversaire démocrate. Président toujours méfiant envers les médias, aussi. Mi-décembre 1968, un mois avant son entrée en fonctions, il avertit les membres de son futur cabinet:

«N'oubliez jamais que les journalistes considèrent qu'ils sont dans une relation de confrontation. Le temps viendra où ils écriront des mensonges sur vous, où les chroniqueurs et les éditorialistes vous transformeront en crapules ou en idiots, ou les deux, et où les dessinateurs vous représenteront comme des ogres.»

Pour les combattre, lui et son directeur de cabinet, H.R. Haldeman, imaginent, écrit le spécialiste des médias Louis Liebovich, une triple stratégie: «1) influencer l'électorat directement en utilisant la télévision 2) ignorer au maximum la presse accréditée à la Maison-Blanche (ou l'inonder de communiqués de presse sans intérêt) et espionner certains reporters dont la couverture négative leur avait valu l'inimitié de la présidence; et 3) attaquer verbalement des médias et des reporters pour les maintenir sur la défensive».

«Les vues de cette communauté ne représentent pas celles de l'Amérique»

En axant sa campagne sur son compte Twitter et ses meetings (aucune conférence de presse pendant 169 jours!), Donald Trump n'a rien inventé, tant Nixon s'était lui aussi révélé expert dans l'art de contourner la presse. En 1952, quand celle-ci s'interroge, lors de sa candidature à la vice-présidence, sur des dépenses personnelles douteuses, il décide de répondre dans une allocution télévisée de trente minutes sans contradicteur, le célèbre «Checkers Speech». En 1968, il choisit d'axer sa campagne sur des interviews filmées, non pas avec des journalistes, mais avec des électeurs, puis de privilégier les discours et interventions en direct aux conférences de presse: il n'en tiendra que trente-neuf en cinq années et demi de mandat, chiffre famélique pour un président américain.

«Vous êtes candidat à quelque chose? –Non, monsieur le président. Et vous?» Richard Nixon contre Dan Rather, le 19 mars 1974 à Houston.

Comme Trump aujourd'hui, l'administration Nixon attaque également l'objectivité des médias, une de ces «minorités vociférantes» qui font obstacle à l'expression de la «majorité silencieuse». Un terme utilisé par le milliardaire dès le début de sa récente campagne et dont Nixon avait fait le cœur d'un discours essentiel sur sa politique au Vietnam, le 3 novembre 1969. La Maison-Blanche est alors tellement furieuse de l'accueil par les médias de cet événement qu'elle décide de passer à l'attaque. Une semaine plus tard, le vice-président Spiro Agnew, un orateur brutal détesté des Républicains bon teint, qui démissionnera pour corruption un an avant son supérieur, roue de coups les télévisions. «Un petit groupe d'hommes, comptant peut-être pas plus d'une dizaine de présentateurs, de commentateurs et de producteurs exécutifs, s'accorde sur la vingtaine de minutes d'images et de commentaires qui atteindront le public», déplore-t-il lors d'un déplacement dans l'Iowa. «Les vues de cette communauté ne représentent pas celles de l'Amérique et c'est pourquoi il y a eu un si grand fossé entre la façon dont la nation a reçu le discours du président et celle dont les médias l'ont commenté.»

Une semaine plus tard, dans l'Alabama, c'est au tour de la presse écrite de se retrouver dans le viseur du même Agnew: «Il n'est plus temps d'accepter aveuglément leurs opinions. Il n'est plus temps de croire naïvement à leur neutralité.» Des attaques qui ne peuvent qu'être bien reçues d'un grand public prompt à voir dans l'ensemble des médias des élites déconnectées. «Le ressentiment social est une clef du comportement de Nixon. Il considérait que les médias américains reflétaient les vues de l'establishment progressiste de la côte Est alors que lui était issu de la classe moyenne californienne», rappelle Antoine Coppolani.

«Ces putains de cannibales»

Ça, c'est pour la stratégie. La tactique prendra la forme d'une guérilla quotidienne, au sein d'une Maison-Blanche où plusieurs proches ou soutiens actuels de Trump (le commentateur paléoconservateur Pat Buchanan, le futur fondateur de Fox News Roger Ailes, le consultant républicain Roger Stone...) font leurs premières armes médiatiques. La Maison-Blanche tente de gêner les journaux dans leurs tentatives d'obtention d'une fréquence télévisée, élément essentiel de leur expansion. Ancien reporter du Washington Post, Ken Clawson, l'un des responsables de la communication, prend l'habitude d'appeler les responsables des tranches d'information en plein milieu de la retransmission pour leur mettre la pression, ou de suggérer aux patrons de muter certains reporters.

Les attaques du clan Nixon se font violentes, en public et surtout en privé, contre «ces putains de cannibales». En octobre 1972, quand Bob Woodward et Carl Bernstein révèlent les douteuses manœuvres de campagne de la Maison-Blanche, Nixon ordonne d'«arrêter de finasser avec ceux qui sont philosophiquement contre nous» et de les «clouer au mur». Quand les mêmes posent au directeur de campagne du président sortant, John Mitchell, une question sur le Watergate, ce dernier appelle leur directeur de la rédaction et l'avertit que la propriétaire du Washington Post, Katherine Graham, va «se faire prendre les nichons dans une essoreuse».

D'autres épisodes encore plus sinistres ont lieu. Un jour, Nixon couche sur le papier une liste d'une vingtaine d'ennemis, dont trois journalistes, qui feront l'objet d'investigations du FBI et de l'administration fiscale. Il exige également du directeur du FBI, le tout-puissant J. Edgar Hoover, qu'il lance «une chasse aux homosexuels connus ou suspectés dans la classe journalistique de Washington». Peu avant sa réélection, il demande à Haldeman de choisir «les vingt reporters les plus vicieux de Washington» et d'accumuler des informations sur eux pour «faire tomber ces fils de pute».

En 1971, son équipe autorise une intrusion chez le psychiatre de Daniel Ellsberg, un analyste militaire qui a fait fuiter dans la presse des documents confidentiels sur la guerre du Vietnam, les Pentagon Papers. La lutte contre les fuites par tous les moyens, limite légaux comme illégaux, est une constante de son administration. Dès le printemps 1969, après des révélations sur les opérations américaines au Cambodge, la Maison-Blanche obtient ainsi du FBI que des écoutes soient effectuées sur quatre journalistes du New York Times, du Sunday Times et de CBS. Mieux (ou pire): à la même époque, John Ehrlichman, le conseiller pour les affaires intérieures de Nixon, envoie directement trois hommes de main, sans autorisation du FBI, poser leur échelle dans une allée de Georgetown pour installer des micros au domicile de Joseph Kraft, un autre journaliste «ennemi».

Selon un récent livre du journaliste et chercheur Mark Feldstein, Nixon et ses bras droit ont même un jour imaginé faire assassiner le journaliste d'investigation Jack Anderson, auteur de scoops gênants sur la politique étrangère américaine, en glissant du poison dans une boisson ou une boîte d'aspirine ou en badigeonnant le volant de sa voiture de LSD. «Gagnants ou perdants, au lendemain de l'élection, il nous faudra faire quelque chose avec ce fils de pute», grince Nixon en 1972. Les deux hommes choisis pour planifier l'opération, Howard Hunt et Gordon Liddy, accéderont finalement à la célébrité en tant que membres du groupe des «plombiers de la Maison-Blanche», chargés de coordonner l'intrusion dans les locaux du Parti démocrate au Watergate, le 17 juin 1972.

«Chez Nixon, le mensonge avait avant tout pour but de tromper»

Le Watergate? «Une tentative de cambriolage de troisième catégorie». La formule a longtemps poursuivi Ron Ziegler, un ancien employé de Disneyland à peine trentenaire, devenu le plus jeune porte-parole de l'histoire de la Maison-Blanche. (Et à qui celui de Trump, Sean Spicer, est d'ores et déjà comparé, pas forcément favorablement). En 1971, le New York Times fait de cet «artiste de l'ambiguïté» le deuxième homme le mieux informé de la Maison-Blanche (derrière le président, bien sûr), et des médias accrédités le deuxième groupe le moins bien informé, juste derrière... les touristes. Quand la presse lui demande si les troupes alliées préparent l'invasion du Laos, il répond: «Le président est au courant de ce qui se passe en Asie du Sud-Est. Ce qui ne signifie pas qu'il se passe quelque chose en Asie du Sud-Est.» Un autre jour: «Si mes réponses paraissent confuses, je pense qu'elles le sont parce que les questions sont confuses et que la situation est confuse.»

Mais son chef d'œuvre, dont ont déjà été rapprochés les «alternative facts» de Trump, il l'accomplit le 17 avril 1973, en plein Watergate. Ce jour-là, Nixon se présente devant la presse, sans prendre de questions, et annonce que des membres de son administration vont déposer devant la commission d'enquête parlementaire sur le scandale et que des développements sont à attendre. Stupeur des journalistes, qui bombardent Ziegler de questions: que faire des nombreux démentis des derniers mois, selon lesquels l'administration n'avait rien à voir avec le cambriolage? «Le président se réfère au fait qu'il y a de nouveaux éléments. Voici donc les déclarations valables à l'heure actuelle. Les autres déclarations ne sont plus valables.» En anglais inoperative, adjectif qui en est venu à symboliser, selon William Safire, une des plumes de Nixon, «une correction sans excuses, qui laisse le correcteur dans la nasse».

La même impudence qu'avec les alternative facts de Trump, même si ce dernier va plus loin en tentant de créer sa propre réalité, là où Nixon essayait avant tout de dissimuler la sienne. «Chez Nixon, le mensonge avait avant tout pour but de tromper, expliquait récemment à la Columbia Journalism Review David Greenberg, un spécialiste de la communication présidentielle. [...] Trump n'est peut-être pas le plus grand menteur [à devenir président] mais il est, d'une certaine façon, le plus assumé et le plus nonchalant des menteurs. Il mentira tranquillement à propos de quelque chose qui est si évidemment faux. Un peu comme s'il se disait: est-ce un mensonge s'il n'y a pas d'intention de tromper?» Si Trump est le président de la post-vérité, Nixon reste celui du mensonge. «La dissimulation était un de ses maîtres mots: il fallait nier, démentir, mentir parfois», résume Antoine Coppolani.

«Un affreux petit camp de prisonniers de guerre»

Durant son deuxième mandat, le président finit par être rattrapé par ses mensonges, par s'engluer dans la toile qu'il a lui-même tissée. Bien aidé en cela par la presse, même si le rôle de celle-ci est encore largement débattu... «À l'exception du Washington Post, les journalistes se sont montrés réticents à défier Nixon. La chaîne CBS News avait d'ailleurs fait profil bas quand un documentaire critique avait suscité sa colère, estime ainsi aujourd'hui Louis Liebovich. La couverture médiatique du Watergate est restée modeste jusqu'aux auditions menées par le Sénat à l'été 1973. Les médias et le grand public ont alors arrêté de faire preuve de complaisance.»

Le Watergate, un mythe journalistique: Dustin Hoffman (Carl Bernstein) et Robert Redford (Bob Woodward) dans Les Hommes du président, d'Alan Pakula (1976).

Une possible «complaisance» qui s'explique notamment par le désir d'une partie de la presse de conserver son accès à ses sources –la même critique a été émise, au lendemain de la victoire de Trump, envers celle qui couvre le nouveau président au risque de le «normaliser». La presse accréditée à la Maison-Blanche est-elle victime du syndrome de Stockholm? Dans un livre devenu un classique du reportage politique américain, The Boys on the Bus, le reporter de Rolling Stone Timothy Crouse comparait en 1973 le convoi de la presse présidentielle sous Nixon à «un affreux petit camp de prisonniers de guerre, le chouchou du commandant, un officier débutant bien dressé et trop zélé, persécutant les prisonniers, étudiant leurs failles, récompensant leurs échecs, les punissant pour leurs succès et les encourageant à se dénoncer mutuellement».

Si le quatrième pouvoir a joué un rôle indéniable dans les développements du Watergate, la mécanique du scandale a été largement alimentée par des lâchages internes à l'administration et au monde politique, du numéro deux du FBI W. Mark Felt, alias «Gorge Profonde», furieux d'avoir été ignoré par Nixon pour la tête de l'agence, à l'avocat de la présidence John Dean, qui finit par trahir son propre patron en témoignant contre lui. Et si le Watergate a constitué une victoire pour la presse, celle-ci, à la longue, s'est peut-être avérée empoisonnée. «Le Watergate et le Vietnam ont créé un cynisme qui domine l'attitude du public envers la présidence depuis quarante ans, et dont on pourrait faire l'hypothèse qu'il a conduit au soutien envers Trump, en dépit de ses déclarations et positions outrancières», postule Louis Liebovich.

Le scandale a contribué à instiller dans l'esprit du public l'image des médias comme «un chien de garde qui aboie parfois trop», à lancer les conservateurs sur le sentier de la guerre face à eux, à polariser le débat à l'extrême. «Nous avons toujours reconnu que le “Vieux” avait mal géré la situation, affirmait Pat Buchanan en 2005. Mais il n'a pas été déboulonné par un groupe d'anges, mais par un groupe de gens mus par la haine.» Cette année-là, un Américain sur deux affirmait encore sa confiance dans les médias; en septembre dernier, ils n'étaient plus que 32%. Dix points de moins que ceux qui proclament aujourd'hui leur confiance en Trump.

Jean-Marie Pottier
Jean-Marie Pottier (933 articles)
Rédacteur en chef, responsable de la newsletter politique «Le Jour d'après». Auteur de «Indie Pop 1979-1997» et «Ground Zero. Une histoire musicale du 11-Septembre» (Le Mot et le Reste).
En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de cookies pour réaliser des statistiques de visites, vous proposer des publicités adaptées à vos centres d’intérêt et nous suivre sur les réseaux sociaux. > Paramétrer > J'accepte