Culture

L'incroyable légende de l'histoire en six petits mots d'Hemingway

Elise Costa, mis à jour le 15.09.2016 à 10 h 39

Il était une fois un grand écrivain qui aurait, quelque part dans la première moitié du XXe siècle, écrit une histoire tragique en seulement six mots. Le récit est si fort qu’il en devient la référence en matière de nanofiction. Comment s’est créée cette légende de la littérature?

Le buste d'Hemingway au Floridita, à La Havane, où l'écrivain avait ses habitudes.

Le buste d'Hemingway au Floridita, à La Havane, où l'écrivain avait ses habitudes.

Slate.fr vous propose de prolonger l'été avec des histoires mystérieuses autour d'écrivains. Pour retrouver toute la série, cliquez ici.

L’histoire se déroule, selon les versions, dans les années 1920 ou 1930, lors d’un déjeuner ou d’un dîner à Paris ou à New York, on ne sait plus trop. Ernest Hemingway est dans sa vingtaine ou sa trentaine, allez savoir. Dans tous les cas, Hemingway est là. C’est ce qui compte.

Il gribouilla quelques mots

Donc Ernest Hemingway est là, et plusieurs autres écrivains l’entourent. À un moment, le bourbon aidant (ma propre version contient ce détail), Hemingway déclare qu’il peut écrire toute une histoire en six mots. Les autres écrivains se gaussent et lui prennent la bouteille des mains pour boire à leur tour au goulot. Il leur propose alors le pari suivant: chacun met 10 dollars dans le pot. S’il n’arrive pas à relever le défi, il doublera la mise; s’il réussit, il repartira avec le pot. Puis il se penche sur sa serviette de table et y gribouille six mots. La serviette passe de mains en mains. Dessus, ils déchiffrent:
«À vendre : souliers de bébé, jamais portés».
En anglais: «For Sale, Baby Shoes, Never Worn»

Ernest Hemingway remporte le pari. Sa toute petite histoire contient bien un début, un milieu et une fin. Le texte est depuis devenu une référence en matière de structure narrative, servant d’exercices dans les cours de creative writing et autres bouquins d’écriture. Parfois la légende est accompagnée de l’affirmation qu’Hemingway y voyait là son œuvre majeure.

Hemingway, une évidence

L’anecdote n’est pas trop belle pour être vraie, mais elle est louche. D’abord parce qu’Hemingway a passé l’arme à gauche en 1961 et qu’il n’en a jamais été fait mention nulle part avant 1991, dans un livre de Peter Miller intitulé Auteur! Scénariste! Comment réussir en tant qu’écrivain à New York et Hollywood (p. 166). À l’époque, il la place au restaurant Luchow à New-York, mais dans la réédition de 2006 il la situe à la Table Ronde de l’Aldonquin. Peter Miller, président d’une firme d’imprésarios, tiendrait son anecdote d’un grand patron de syndicat de presse. En 1996, elle est à nouveau racontée dans la pièce de John deGroot, Papa.

Son style concis et son amour de la litote font qu’il est le candidat idéal, le plus susceptible de l’avoir fait

Il n’en faut pas plus pour que la paternité de l’histoire en six mots soit attribuée, dans l’inconscient collectif, à Hemingway. Le site Snopes commence à émettre des doutes sur l’origine de l'histoire en 2008. En 2013, l’excellent Quote Investigator (Détective de la Citation) finit par y consacrer une longue enquête.

Avec l’aide de bibliothécaires et documentalistes du pays, les détectives de Quote Investigator parviennent à retrouver une première trace du texte dans les petites annonces d’un journal du Michigan. Le journal local date de 1906 –Hemingway avait sept ans à l’époque. Un autre article publié en 1910 contient une annonce similaire. En 1917, l’auteur William R. Kane parle pour la première fois de la structure narrative puissante des histoires courtes dans un magazine littéraire. Le titre? «Petites chaussures. Jamais portées». En 1921, le chroniqueur Roy K. Moulton parle d’une petite annonce qui ferait une merveilleuse intrigue de film: «Poussette à vendre. Jamais servie.»

À partir de 1921, «For Sale. Baby Shoes. Never Worn» commence à faire son chemin. Quote Investigator la retrouve dans une bande dessinée, dans une lettre d’Arthur C. Clarke, dans le New York Times. Jusqu’au livre de Peter Miller, soixante-dix ans plus tard.
Hemingway n’a pas volé son histoire. Il ne l’a pas écrite. Il n’y a jamais eu de pari, d’écrivains qui gloussent, ni même de serviette de table.

Ce qui compte, c'est l'histoire

Mais Hemingway aurait pu l’écrire. Son style concis et son amour de la litote font qu’il est le candidat idéal, le plus susceptible de l’avoir fait. Il a remporté le prix Nobel de littérature, bon sang, qui d’autre que lui aurait pu écrire une histoire aussi forte en six mots ? Jean-Luc Godard, avant d’avoir piqué la fameuse phrase «Tout ce qu’il faut pour faire un film, c’est une fille et un flingue», disait «Ce n’est pas d’où vous prenez les choses qui importent, mais jusqu’où vous les emmenez»

Ce qui compte ici –désolée de vous avoir menti– ce n’est pas Hemingway. Ce n’est pas même l’auteur de l’annonce originale. Ce qui compte, c’est l’histoire. Celle, poignante, d’un parent qui n’a jamais pu mettre à son bébé les souliers qu’il lui avait achetés. D’un strict point de vue littéraire, il s’agit d’une structure narrative sans faute. L’exemple parfait de la force de la puissance de la litote, dont Hemingway était le parfait représentant. Le désigner comme source du texte est peut-être un simple hommage, mais plus encore, cela facilite sa compréhension. Hemingway a gagné son pari. Voilà qui donne du poids à l’anecdote, lui confère une sorte d’authenticité. 

Et Godard avait raison. «For Sale, Baby Shoes, Never Worn» est une idée qui fut emmenée loin, jusqu’au concept. La micronouvelle est aujourd’hui considérée comme un sous-genre à part entière. Des autobiographies en six mots sont publiées et des auteurs contemporains se prêtent volontiers à l’exercice. En six mots: c’est une histoire qui finit bien.

Elise Costa
Elise Costa (74 articles)
Journaliste
En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de cookies pour réaliser des statistiques de visites, vous proposer des publicités adaptées à vos centres d’intérêt et nous suivre sur les réseaux sociaux. > Paramétrer > J'accepte