Les tweets orphelins, personne ne les entend crier

Après avoir examiné 300 000 comptes Twitter, un professeur de l'Harvard Business School a conclu la semaine dernière que 10% des usagers du service étaient responsables de plus de 90% des tweets. L'étude rejoint une récente analyse du cabinet Nielsen, spécialiste en mesure d'audience des médias, montrant que 60% des usagers de Twitter utilisent le service moins d'un mois. Les deux études suggèrent que, jusqu'à aujourd'hui, Twitter est bien meilleur pour recruter des utilisateurs que pour les conserver. Ce qui nous a fait penser que les Twitterers qui s'inscrivent, twittent une fois et ne reviennent jamais, devaient être légion. Dans l'esprit du formidable blog «One post Wonder», «une collection de blogs qui n'ont qu'un post», nous avons décidé de partir à la recherche de ces tweets orphelins. Des individus différents ont évidemment des métabolismes tweeteriens différents, mais nous avons décidé que s'intéresser aux comptes dormant depuis six mois ou plus était une bonne règle d'étude. Nous en avons trouvé des milliers. Naturellement, de nombreux tweets orphelins trahissent un scepticisme envers le microblogging. « je ne comprends pas...à quoi ça sert?» peut-on lire sur le seul et unique tweet de ben_pursell. «Twitter de mes couilles» a remarqué, de façon plus caustique, beebles, avant de se déconnecter pour de bon. Et pourtant, un nombre non négligeable de Twitterers d'un jour étaient très enthousiastes, ce qui nous a amené à méditer sur les raisons de leur changement d'avis. sk8ie : je suis là ! 16 mai 2008, 7h42 micatron : inscrivez-moi, nom de dieu ! 11 septembre 2008, 9h48 treyharness : Cette technologie est extraordinaire. Si vous n'êtes pas encore inscrits, faites-le, comme ça nous pourrons tous rester connectés. C'est bien plus simple que le mail ou le téléphone. 7 mai 2008, 19h25 Certains utilisateurs d'un jour ne semblent pas comprendre à quel type de service ils se sont inscrits. brittanyblevins : quels sortes de beignets vendez-vous ? 8 mai 2008, 12h23 reginarowland : o1o6AqhQ0B 19 mai 2008, 21h46 pmosterday : Directeur de la promotion 20 novembre 2008, 12h55 La grande majorité de ces posts uniques décrivent une humeur ou un fait du quotidien. Probablement parce qu'un tweet orphelin est aussi un premier tweet, et que les primo-utilisateurs se contentent souvent de répondre à la question qui surplombe la boîte de dialogue de Twitter «Que faites-vous en ce moment?» beckysomsel : je me dirige vers le nord pour une fête ! 5 décembre 2008, 6h44 anord04 : je mange une tarte miniature 23 juin 2007, 10h21 kttheet : je porte un t-shirt gigantesque (2XL) 22 avril 2008, 21h56 apsolutely4me : j'enlève les peluches du costume de marin de Judy pendant qu'elle fait une sieste! 7 septembre 2008, 16h10 ChristianDA : Je réfléchis au régime alimentaire optimal des forces spéciales maritimes. Je combats la corruption gouvernementale (injonction difficile). Je raconte des histoires aux Américains. Parce que ces tweets orphelins sont suivis d'un long silence, ces statuts éphémères semblent figés dans le temps. Est-ce que anord04 est toujours sur sa tarte miniature? Était-elle finalement plus grande que prévue? En lisant plusieurs de ces one-shots, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander si une quelconque tragédie ne s'est pas interposée entre l'utilisateur et son second post: Phillyrules : j'ai du mal à respirer. Dois-je aller à l'hôpital? 23 août 2008, 22h09 muthuboss : la vie est désespérante 6 juillet 2008, 22h26 rvictor : j'essaye de fuir ce délire 7 janvier, 19h24 jeffreyshardy : je suis assis dans le bus à côté d'un gros type poilu qui pue 11 février, 17h04 DouglasAllen : J'écris un mail aux inventeurs du spray N Wash pour les remercier d'avoir fait un produit qui enlève les tâches de sang sur mon nouveau pyjama et ma robe de chambre. 27 août 2007, 19h40 Tous les tweets orphelins n'entraînent pas de pensées macabres. Au mieux, ils ressemblent à de l'art perdu, une collection de premières phrases de poèmes qui restent à écrire. mundial : je marche à reculons vers la source des quatre vents 17 juillet 2007, 9h45 stonelove27 : je suis debout derrière mon nez... 5 septembre 2007, 11h59 ladyrea : Marc-Aurèle ! On vous aime ! (je suis en train de taper, là...) 7 juin 2008, 10h53 newdayrising : vendez votre âme à Jésus contre un pot de yaourt. Il n'aime même pas tant que ça le yaourt. 31 mars 2008, 12h48 boustanyn : je me prépare à la troisième phase de la vie sur cette Terre 17 novembre 2008, 12h51 bkennedy : je pleure doucement 30 mars 2007, 14h47 Dans un cas, deux tweets orphelins semblent avoir formé une conversation. marcbressel : je me prépare pour Cannes – j'imprime le dernier briefing – je déteste plier mes chemises 14 juin 2008, 8h36 Kolcott : @Marcbressel : tu plies tes chemises ? 10 juillet 2008, 9h13 Un appel solitaire suivi d'une réponse solitaire : un réseau social pour deux. Bien que nous ayons trouvé des milliers de tweets orphelins, notre recherche est loin d'être complète. Lecteurs de Slate, dites-nous si vous tombez sur des tweets orphelins lors de votre voyage à travers le Twitt-univers. Envoyez-nous vos exemples préférés à infos@slate.fr et nous les publierons dans cet article. Autre solution, postez les tweets orphelins que vous avez trouvé sur Twitter en rajoutant le hashtag #tweetsorphelins.
John Swansburg and Jeremy Singer-Vine
Cet article a été publié en version originale sur Slate.com le 8 juin 2009.
(Photo: la «Fail Whale», la célèbre image qui s'affiche quand Twitter plante)