Un manifeste agnostique

Disons-le tout net : l’agnosticisme n’est pas un athéisme mou. L’agnosticisme n’est ni un athéisme, ni un théisme. Etre agnostique, c’est être animé par un scepticisme radical; c’est douter que toute certitude soit possible;  c’est s’opposer aux certitudes sans fondement des doctrines athéistes et théistes.

L’agnosticisme est souvent décrit comme étant la mise en doute des croyances religieuses. Mais il nous faut aujourd’hui compter avec l’apparition récente du «nouvel athéisme» – la dénonciation de la religion à travers plusieurs best-sellers d’auteurs prestigieux, qu’ils soient scientifiques (Richard Dawkins, Daniel Dennet…) ou polémistes (comme mon collègue Christopher Hitchens). Aussi j’estime qu’il est important de définir clairement cette position philosophique, afin de la démarquer des certitudes du théisme et de l’athéisme.

Inventer un nouvel agnosticisme

Je n’irai pas jusqu’à dire qu’un «nouvel agnosticisme» est sur le point de naître. Pour autant je pense que le temps est venu d’inventer un nouvel agnosticisme et ce pour contrer les nouveaux athées. Les agnostiques estiment en effet que l’athéisme n’est qu’un théisme de plus: une doctrine qui fait tout autant appel à la foi que la plus orthodoxe des religions.

Une foi athéiste ? Hélas oui. Les convictions des athées sont puériles et naïves; ils ont foi en un principe jamais prouvé jusqu’ici–la certitude qu’ils peuvent ou pourront un jour expliquer pourquoi et comment l’univers a été créé. (Et certains d’entre eux traitent les «hérétiques» qui s’écartent de leur orthodoxie avec l’intolérance du plus inflexible des inquisiteurs religieux).

Lorsqu’on leur pose cette question fondamentale : «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?», les athées répondent que la science nous permettra un jour de le savoir. La plupart d’entre eux semblent oublier un point essentiel: le fait qu’une chose puisse naître à partir de rien est une impossibilité logique et philosophique potentielle. Mais cette question renvoie à un mystère fondamental et (si vous me passez l’expression) diablement complexe qui, depuis Aristote et Saint Thomas d’Aquin, trouble nombre de philosophes et de théologiens. Les scientifiques d’aujourd’hui tentent d’y répondre en parlant de «multivers» ou d’«espaces vides pleins de potentialités quantiques» –mais aucune de ces théories ne me semble probantes. (Pour plus d’informations sur le caractère crucial –et jusqu’ici insoluble– de la question, je recommande ce podcast; une interview avec Jim Holt, qui est en train d’écrire un livre sur le sujet).

Je viens de passer deux semaines à Cambridge (Royaume-Uni) dans le cadre de la Templeton-Cambridge Fellowship. Des croyants et des non-croyants m’y ont exposé leurs points de vue en long et en large; leurs certitudes ne m’ont pas convaincu. J’ai alors éprouvé un besoin de créer un lien d’identité et de solidarité avec les autres sceptiques. D’où ma volonté d’initier un renouveau agnostique. Sur nos T-shirts, on pourra lire : «Je ne sais pas.» (Je dois sans doute préciser que je me considère encore comme Juif pour tout ce qui n’a pas trait à la religion –ce qui, je dois bien l’admettre, pourra en offusquer plus d’un).

La science ne donne pas toutes les réponses

Que ce soit bien clair : j’accepte la plupart des critiques formulées par le nouvel athéisme quant aux méfaits des religions à travers les siècles, et quant à la théologie elle-même. Mais je ne veux pas que la science se transforme en nouvelle religion  et ce tant qu’elle ne nous démontrera pas qu’elle détient toutes les réponses, ce qui n’est pas (et ne sera sans doute jamais) le cas.

Les athées ne disposent d’aucune information, et – bien évidemment – d’aucune preuve leur permettant d’affirmer que la science pourra répondre à la grande question du «quelque chose plutôt que rien». Le fait qu’elle nous ait permis de résoudre des problèmes en apparence complexes ne veut pas dire que tous les problèmes complexes peuvent être résolus. Sur ce point, les athées partagent les superstitions de Thomas d’Aquin, qui avait essayé de faire une démonstration logique de la possibilité de la création «ex nihilo» (à partir de rien). Il postule un Être Suprême qui se tient en dehors de l’espace et du temps tout en leur conférant l’existence (et en intervenant de temps à autres), mais il se garde bien de nous dire pourquoi cette source de «causalité non provoquée» à été créée en première instance. C’est – ou cela devrait être – une théorie digne d’un élève d’école primaire ; il semble cependant qu’un bon nombre de «nouveaux athées» aient cessé de réfléchir à l’époque de leurs premiers triomphes scientifiques (le concours d’inventions du cours préparatoire). Je pense en particulier à ceux qui se font appeler «the brights» [les éclairés]. (Peut-être ont-ils aujourd’hui abandonné ce terme aussi comique que maladroit?) Les «éclairés» ressemblent plutôt à des ampoules éteintes lorsqu’il s’agit de répondre à cette question. Les nouveaux athées ont enjambé ce pons asinorum comme s’il n’avait jamais existé, faisant par là-même montre d’une prétention assez extraordinaire.

Vous connaissez le principe du pons asinorum, n’est-ce pas? Le «pont-aux-ânes», tel qu’il est décrit par les savants du Moyen-âge?  Il faisait initialement référence au Cinquième théorème d’Euclide, à partir duquel l’apprentissage de la géométrie devient réellement compliqué, et qui permet aux professeurs de faire la part des moutons et des ânes dans leur classe – les ânes étant incapables de traverser le pont. Depuis, cette expression s’applique à tout théorème complexe échappant à la compréhension des ânes. Et lorsqu’il s’agit de cette question fondamentale (pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?), les «nouveaux athées» ne parviennent pas à franchir le pont. Un bon nombre d’entre eux est trop ignorant pour en avoir conscience. Ce type d’ignorance est appelé «anosognosie» (mon ami Errol Morris y consacre une analyse approfondie sur son blog du New York Times); les personnes atteintes n’ont pas conscience de ce qu’elles ignorent. Ou ne savent pas à quel point elles sont stupides.

Je mets d’ailleurs au défi les athées –débutants ou confirmés– de m’envoyer leurs réponses à la question: «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?» J’ai hâte d’entendre leurs innombrables dérobades. Ou de recevoir les données permettant d’affirmer que cette question pourra bel et bien, un jour, être résolue par la science et la logique.

Les théistes ont hélas encore pour habitude de rapprocher agnostiques et athées –et les athées de rapprocher agnostiques et théistes. Il est donc ici important de rappeler, le plus précisément possible, ce qu’est l’agnosticisme et ce que l’agnosticisme n’est pas.

 Pas un créationnisme déguisé

 L’agnosticisme n’est pas un créationnisme déguisé. Le terme «agnostique» a d’ailleurs été inventé en 1869 par l’un des disciples les plus fervents de Darwin, Thomas Henry Huxley. Huxley était un grand défenseur de la théorie de l’évolution, ce qui lui avait valu le célèbre surnom de «bulldog de Darwin». Voici sa définition de l’agnosticisme:

«Ce principe peut-être énoncé de diverses façons, mais résumons-le de la sorte: un homme ne devrait pas se dire certain de l’authenticité objective de quelque proposition que ce soit s’il n’est pas capable de fournir une preuve justifiant logiquement cette certitude.»

Huxley a construit son agnosticisme en s’opposant aux affirmations de la religion, mais sa réflexion s’applique aussi aux affirmations de la science lorsque cette dernière prétend tout savoir sur tout. Je précise tout de même que j’accepte tout ce que la science est parvenue à prouver mais je ne pense pas qu’il existe de preuve ou de certitude vérifiable permettant d’affirmer que la science est capable de tout prouver ou de tout réfuter. L’agnostique ne prétend pas qu’il n’existe pas de certitude; il s’oppose simplement aux certitudes injustifiées, qui n’ont pas été –ou ne peuvent être– vérifiées.

L’agnostique n’a pas peur de l’incertitude. Il ne s’accroche pas aux dogmes de l’orthodoxie religieuse ou de l’athéisme tel un enfant effrayé par l’obscurité. L’agnostique respecte et rend hommage à l’incertitude depuis que la physique quantique a révélé l’incertitude qui est à la base même de l’être.

Il serait bon que je fasse le récit des circonstances qui m’ont mené à découvrir les citations de Huxley, car elles permettent de mieux comprendre l’indigne malentendu qui fait de l’agnosticisme un simple sous-ensemble de l’athéisme.

J’ai découvert l’essai de Huxley dans une librairie, et plus précisément dans les pages d’un livre, The Agnostic Reader – seule référence à l’agnosticisme sur une étagère d’un mètre presque entièrement consacrée aux arrogants pamphlets du nouvel athéisme. Des essais figurant dans l’ouvrage, le plus récent datait de 1949. Dites-moi si je me trompe, mais je pense qu’il est grand temps d’initier un renouveau agnostique.

L'apologie du «je ne sais pas»

Pourquoi l’agnosticisme est-il passé de mode ? Les nouveaux athées sont nimbés d’une aura plus glamour, celle de la révolte contre l’ordre établi; les agnostiques n’ont pour eux que l’humilité, caractéristique nettement moins séduisante. Le fait de dire «je ne sais pas» est toujours moins percutant qu’un «je sais, je sais – je sais tout sur tout.»

L’humilité face au mystère est un thème récurrent dans mes écrits. J’ai récemment rédigé un papier consacré aux problèmes de la conscience, et je me suis découvert des alliés parmi les membres d’un groupe de philosophes agnostiques, les «Mysterians». Ils affirment qu’il est tout simplement impossible (épistémologiquement parlant) de comprendre ce qu’est la conscience tout en étant conscient. Je n’irai pas jusqu’à dire que les agnostiques sont des Mysterians (bien que je sois un grand amateur de «96 Tears», la ballade proto-punk du groupe «? and the Mysterians»). Reste que l’agnosticisme, qui peut être plus combatif qu’il en a l’air, a bel et bien un côté punk, perturbateur, fauteur de trouble. Et c’est parfait ainsi.

J’ai un jour été traité de «fauteur de trouble» par Terry Eagleton, ex-petit génie et gourou néo-marxiste post-moderne, qui a contaminé l’esprit de plusieurs générations d’étudiants en littérature comparée, et qui est aujourd’hui l’un des défenseurs de la «nouvelle religiosité», avec des livres tels que Reason, Faith, and Revolution et On Evil.

Nous avons eu un échange lors d’un dîner au Harvard Club; il venait d’y faire un exposé destiné à promouvoir sa «nouvelle religiosité», qui m’apparaissait n’être qu’une resucée de la causalité non provoquée de Thomas d’Aquin en encore plus confus: l’Etre Suprême qui se tient en dehors l’espace et du temps, tout en parvenant à les créer d’une façon ou d’une autre. Pendant le dîner, je lui ai demandé ce qu’il entendait par «se tenir en dehors de l’espace et du temps», et comment l’Etre Suprême y était parvenu; il s’abrita alors derrière un mysticisme évasif, et me demanda d’un air dédaigneux: «Qu’est-ce que le temps ?». Je répondis simplement: «A vous l’honneur.»

«Fauteur de trouble», murmura-t-il à sa voisine de table. Eh oui, les agnostiques sont des fauteurs de trouble! Mais le monde agnostique était alors loin d’être en effervescence intellectuelle, ce qui m’inquiétait fortement. Il est vrai que les travaux de David Berlinski (dont son ouvrage le plus récent, The Devil’s Delusion) opposent à la nouvelle science athée des arguments issus de l’agnosticisme. Un autre agnostique a fait grand bruit ces derniers temps: le très respecté Paul Kurtz, ancien rédacteur en chef du Skeptical Inquirer (revue agnostique et athée), qui a publié une tribune dans le magazine humaniste laïc Free Inquiry pour attaquer les «athéistes vrais croyants», qu’il appelle les «vrais non-croyants» (parce qu’ils se comportent comme les extrémistes religieux):

«Nous devons poser cette question : existe-t-il des «vrais non-croyants» fondamentalistes? Dans les sociétés totalitaires du XX^ème siècle, bien des athées laïcs étaient fondamentalistes: ils cherchaient à imposer une idéologie stricte, et avaient recours au pouvoir de l’Etat et à la force brute contre tous ceux qui se rebellaient.  Le stalinisme est le meilleur exemple de cet empressement à punir la dissension au nom de la «sainte doctrine laïque». Dans les goulags, les commissaires y faisaient appel pour obtenir l’obéissance des prisonniers. Les extrêmes que pouvaient produire cette terreur doctrinale ont heureusement commencé à disparaître avec la fin de la guerre froide.

Certains vrais non-croyants sont cependant toujours animés par une conviction inébranlable, celle de l’athéisme. Dieu n’existe pas, point final . Ils en sont convaincus! Ce type de raisonnement dogmatique les conduit à penser qu’ils détiennent la seule vérité, et que quiconque s’en écarte n’est qu’un imbécile. Cette insulte touche un grand nombre de croyants réfléchis.

John Dewey, éminent philosophe américain, observe que «l’athée agressif semble avoir un point commun avec le superstitieux traditionnel. … l’athée militant et l’adepte de surnaturel partage la même préoccupation exclusive: celle de l’homme isolé de la nature.» (A Common Faith)

Guerre des mots entre athées et agnostiques

Cet argument selon lequel certains athées seraient devenus des «vrais non-croyants» a provoqué une guerre des mots (sur Internet comme sur le papier) entre athées et agnostiques–guerre qui a eu le mérite de permettre de mieux distinguer les deux positions.

L’écrivain John Farrell m’a alors dirigé vers le blog consacré à l’agnosticisme de John Wilkins, un penseur australien; j’y ai appris qu’un débat opposait déjà les nouveaux athées aux (tout) nouveaux agnostiques. J’ai envoyé un email à Wilkins pour lui demander quels étaient les principaux points de désaccord du débat; il m’a fait une réponse provocante, en cinq points. La voici, accompagnés de mes propres annotations:

Pour l’heure, les objections que je formule à l’encontre du «nouvel athéisme» (qui n’est qu’un sous-ensemble de l’ancien athéisme, et que j’appelle l’athéisme affirmatif) sont identiques à celles que je formule à l’encontre des religions organisées:

1.Leur rhétorique et leur conception des rapports humains demeurent par trop tribales: «Nous» d’un côté, «Eux» de l’autre. 

C’est tellement vrai. Richard Dawkins, athée militant et auteur du livre Selfish Gene, l’a constaté par lui-même: ces «nouveaux athées» ont rempli son blog de commentaires au vitriol et de vitupérations. Horrifié d’avoir provoqué ce déferlement (par ailleurs fort peu «éclairé»), Dawkins a décidé de supprimer la section des commentaires. (Les principales attaques visaient Chris Mooney, qui bénéficie tout comme moi de la Templeton-Cambridge Fellowship. Mooney est un athée pro-science, mais il n’est pas «incompatibiliste», terme absurde que je n’expliquerai pas ici par faute de patience mais qui a néanmoins suffi à mettre le feu aux poudres.

2.[Les nouveaux athées] présupposent qu’ils savent ce qu’ils ne peuvent savoir. Voir plus bas.

3.En raison de 1. et de 2., les athées tentent de récupérer l’agnosticisme en en faisant un athéisme «mou». Je pense que chacun a le droit de définir son orientation comme il l’entend; je ne suis ni athée, ni prosélyte, deux accusations portées par des athées (et parfois portées par les mêmes personnes).

Sur l’air de James Brown: Say it loud ! We’re agnostic and proud ! [Chantons-le bien fort! Agnostiques et fiers de l’être!]

1.“Connaissabilité”: nous sommes tous athées d’une façon ou d’une autre. Les Chrétiens ne croient pas en Vishnu, je ne crois pas en Thor, etc. [C’est pourquoi la réplique «Etes-vous agnostique lorsqu’il s’agit des fées ?» est tout simplement stupide.] Mais le fait de discuter de la possibilité de l’existence d’une entité (les fées, Thor) n’est en rien comparable au fait d’affirmer qu’aucune divinité ne peut possiblement exister. Prenons un exemple: je ne pense pas que le dieu de Jean-Paul II existe. Mais je suis moins catégorique lorsqu’il s’agit du Dieu de Leibniz. Et aucune preuve ne m’interdit de penser de la sorte.

Fascinant: il rejette le catholicisme, mais n’écarte pas les arguments d’un philosophe croyant comme Leibniz. Je suis avec intérêt la discussion qui oppose les positivistes logiques néo-leibniziens partisans de l’existence de Dieu (comme Alvin Plantinga) à leurs opposants (John Hick…).

2.Cela veut-il dire qu’aucune preuve ne pourrait être en mesure de prouver [l’existence ou la non-existence de Dieu]? Cette affirmation est autrement plus difficile à défendre. Huxley pensait que cette information était Inconnaissable par principe, mais ce n’était qu’un effet secondaire de son affection immodérée pour le romantisme allemand. Il m’est possible de concevoir des situations possibles au cours desquelles un Dieu serait connaissable, comme il m’est possible de concevoir des cas de figure dans lesquels il apparait que l’existence d’un Dieu est une chose parfaitement impossible.

Wilkins suggère ici que l’agnosticisme s’intéresse à deux questions philosophiques différentes, ce qui est particulièrement important. La première est «Dieu existe-t-il ?» ; la seconde est «Pouvons-nous seulement le savoir ?». L’agnosticisme n’est pas fait pour les simples d’esprit; il est moins facile d’accès que l’athéisme ou le théisme.

Il faut du courage pour admettre que l’on ne sait pas, et que l’on ne saura peut-être jamais; il est toujours plus simple d’affirmer qu’on a des certitudes.

Comme le disait Errol Morris dans la conclusion de l’un des articles de son épique série sur l’anosognosie (ne pas avoir conscience de ce que l’on ignore) parue dans le New York Times:

«[Nous]voulons donner un sens à nos expériences, mais nous n’en avons pas les moyens. On pourrait facilement penser qu’une telle situation nous condamne à la frustration totale et à la souffrance infinie. Mais c’est à ce moment que l’auto-illusion [et] l’anosognosie … entrent en jeu. Nous sommes alors incapables de donner un sens à quoi que ce soit, mais nous ne sommes pas conscients de cet état de fait.»

Comme je le disais, la chose est bien complexe. Mais le monde a assez souffert des simplifications excessives. Il est grand temps de faire entendre la voix des agnostiques.

Ron Rosenbaum
Traduit par Jean-Clément Nau

Photo: Thinking RFID / @boetter via Flickr CC License by