Affaire Mitterrand: Une occasion ratée pour la communauté gay

Finalement, la défense de Frédéric Mitterrand sur TF1, à part celle de la dramatisation, fut de dire que toute cette affaire avait pour origine sa souffrance d'homosexuel. Il n'a pas dit que c'était l'homosexualité, mais nous sommes habitués à voir, à travers son éloquence, les mots qui nous intéressent. Plusieurs fois, il l'a répété, prétextant une certaine modestie, dans le genre «Je ne vais pas vous embêter avec mes histoires, mais...». Alors, si Frédéric Mitterrand, en tant que privilégié social et culturel, utilise lui aussi la souffrance pour expliquer ses écarts de comportement, il est clair désormais que tout le monde a le droit de le faire. Si une folle (et chez moi ce mot n'a rien de caricatural) comme lui a souffert parce qu'en tant qu'homosexuel, il ne s'est jamais aimé, alors imaginez la souffrance d'un apprenti boulanger gay de 18 ans.

C'est un procédé que nous connaissons désormais trop bien. Les hommes politiques et les célébrités s'échangent le registre émotif de leurs interventions, pour attirer l'attention, et faire diversion. Ils utilisent la dignité et la vie privée pour revenir sur le devant de la scène, pour vendre des livres, ou tout simplement pour faire parler d'eux. Leurs éditeurs les encouragent à révéler ce qui est le plus borderline, car tout document doit désormais comporter un chapitre (en général le onzième dans le plan du livre) qui doit aborder le vrai sujet du caca. Un article récent du New York Times expliquait ça, mais il y a plein d'autres articles qui ont décortiqué cette recette, puisqu'elle est désormais internationale. Pendant ce temps, la politique avance, sous couvert de diversions médiatiques.

Donc les artistes du divertissement abordent des sujets graves tels que le viol, l'inceste, la maltraitance, la maladie, la mort. Et les hommes politiques font la roue sur les plateaux télé, racontent des histoires qui les mènent dans l'intimité de Lady Di, ou à l'arrière-plan de Liza Minnelli. Le problème, comme le révèle Alessandra Stanley dans «Going all-out to stage a comeback» (30 septembre 2009), c'est que le prix à payer est de plus en plus élevé. C'est une inflation dans la révélation. En 2005, on trouve tout à fait remarquable de raconter qu'on est allé en Thaïlande pour s'amuser tout en ramenant une culpabilité flatteuse. En 2009, le voile tombe car, forcément, la Thaïlande n'est pas la destination rêvée quand on veut rencontrer des joueurs de boxe de 40 ans. Si c'est ça qu'on cherche, on va en Turquie et god knows que là-bas les lutteurs moustachus s'enduisent d'huile d'olive, c'est plus crédible.

Je me rappelle. Il y a 15 ans, j'avais été estomaqué par un couple de gays, dont un travaillait dans une association de lutte contre le sida. Ils m'avaient raconté qu'ils faisaient des réserves de capotes ramassées dans les bars gays. Ils en avaient des sacs remplis. Très bien me suis-je dit. Jusqu'à ce qu'ils me décrivent, très fiers, leur machination : ils payaient les jeunes Marocains qu'il draguaient pendant leurs vacances avec des poignées de capotes. Au lieu de leur donner de l'argent, ils les payaient en nature, avec des capotes gratuites. Et ils étaient persuadés qu'ils faisaient office de prévention.

Je me rappelle. Il y a 10 ans, quand certains responsables associatifs sida de haut niveau passaient de longues vacances à Cuba. On ne parlait pas, alors, de tourisme sexuel. Il s'agissait plutôt d'un dernier contact avec la sexualité, avant les trithérapies, avant de mourir. C'est comme se ressourcer quoi. Un dernier cadeau de la nature. C'était beau.

Je me rappelle. Il y a 5 ans, quand tout le monde est parti baiser au Brésil. Les rumeurs étaient nombreuses avec des histoires de baise fabuleuses dans des bordels où «toutes les nuances de peau étaient rassemblées, on pouvait choisir parmi le nuancier complet du métissage brésilien, du noir à la peau très foncée au café au lait le plus clair, le plus blond». Dans toutes ces histoires, inutile de rappeler que l'usage de la capote est marginal. On va baiser à l'étranger pour faire ce que l'on ne fait pas chez soi. Y compris être safe.

La communauté gay doit oser s'interroger

Un jour, j'ai sucé un marocain dans un parc de Marrakech, pendant une conférence sur le sida, et je lui ai donné du fric. Et je n'ai pas aimé, ça ne m'a pas excité. Je me suis aussi payé un black à New York et j'ai vite compris que ce truc n'était pas pour moi. J'ai arrêté depuis longtemps, exactement comme je suis safe depuis toujours, pour que ça ne me tombe pas sur la gueule. J'appartiens pourtant à une génération post-68 qui a des idées différentes sur la prostitution et la pornographie, surtout dans les pays occidentaux. Mais il faut arrêter de raconter des histoires. L'affaire Mitterrand nous concerne, nous aussi, en tant que gays, car nous sommes nombreux à décider des destinations touristiques en fonction des possibilités de sexe commercial qu'elles offrent. Toutes les modes successives ayant bénéficié des faveurs du tourisme gay ont pour base le tourisme sexuel: Miami, Puerto Rico, Cuba, Brésil, Argentine, Asie, Afrique du Sud, Turquie, Liban, Egypte, — sans mentionner le Maghreb et l'Europe de l'Est. Est-ce qu'on peut parler ici de ce qui se passe au Maroc depuis 30 ans? Que ceci ne soit dit dans aucun média gay n'est pas très à l'honneur de notre capacité à commenter cette affaire. S'insurger contre le traitement médiatique de l'affaire en montant en épingle l'outrage causé par une manifestation supplémentaire d'homophobie à l'égard de Frédéric Mitterrand, c'est un peu juste, non?

Derrière cette affaire, il y a encore notre rapport au capitalisme, à la consommation, au traitement des autres ethnies. Et le tourisme sexuel, il faut vraiment insister sur ce point, ne concerne pas uniquement les mineurs. Je suis persuadé que Frédéric Mitterrand n'est pas pédophile, mais je me doute qu'il est comme beaucoup d'homosexuels de sa génération, et de ma génération: émerveillé par la beauté des hommes jeunes. Quand on fait du tourisme sexuel, on est forcément plus riche que le tapin du coin, qu'il soit à Sao Paulo, à Puerto Rico, ou en banlieue parisienne. On participe à la colère imposée par un système basé sur une suprématie sociale. Et ça, si on n'est pas capable d'en parler dans les médias gays, dans les associations gays, alors que cela a provoqué (et encore aujourd'hui) des débats et les commentaires interminables dans les médias généralistes et sur Internet, alors cela veut dire que la réflexion s'arrête aux portes de la communauté gay. Est-ce que ces débats doivent seulement apparaître dans les échanges des internautes gays qui parlent grâce à l'anonymat? Ou ces questions doivent-elles être reprises par des journalistes gays, des leaders associatifs gays qui doivent relayer ces questions auprès du reste de la société?

Il y a 20 ans, lorsque j'ai créé Act Up, je me suis trouvé à faire de nombreuses émissions télé pour présenter l'association. J'étais sincèrement reconnaissant lorsque je montais sur le plateau d'une émission comme celle de Frédéric Mitterrand. Mais, c'est étrange, je me rappelle très bien aussi le regard froid, distancié, de ces homosexuels célèbres qui m'invitaient à parler. Bien sûr, ils aidaient la cause militante en ouvrant la télé à la lutte contre le sida, en invitant Act Up. Mais je voyais bien dans leur regard, avant et après l'émission, un certain dédain mondain alors que moi, naïvement, je les regardais comme un benjamin homosexuel regarde un aîné homosexuel: avec respect. J'ai vite appris que leur distance journalistique n'était que du mépris. Act Up n'a reçu aucun encouragement de leur part. C'est longtemps après, quand il est devenu évident qu'Act Up ne disparaîtrait pas, qu'ils ont commencé à formuler, avec prudence, leur soutien. D'autres ont mis main basse sur l'activisme. Mais ces homosexuels sont restés majoritairement dans le placard, offrant le strict minimum à la cause gay.

Alors, aujourd'hui, on les défend. Des groupes se forment sur Facebook pour laver leur honneur. Les homosexuels ont peu de mémoire, ils protègent tous ceux qui ont vécu au chaud, loin du militantisme, dans la culture, dans l'art, dans l'argent. Ces défenseurs des artistes appellent à eux le soutien de tous ceux qui se considèrent comme des artistes - et ils sont nombreux. Car l'artiste souffre, c'est connu. Il sublime, c'est connu. Il n'a pas de compte à rendre, c'est connu. Et la Thaïlande est méga célèbre pour ses boxeurs gays consentants de 40 ans. Comme dit Daniel Schneidermann, c'est «s'engluer dans le mensonge».

La crise économique actuelle ne fragilise pas le monopole des riches. Elle le consolide. L'affaire Mitterrand, c'est une victoire des privilèges, de l'aristocratie, du népotisme, d'un grand ministère de la culture avec ses homosexuels dans le placard. Comme disait un ami sur Facebook, cette affaire, c'est finalement ce qu'on a essayé de changer pendant ces trente années de combat militant. Nous les connaissons tous, ces homosexuels aisés et populaires, qui vivent leur vie sexuelle grâce à la prostitution. Ils sont agents de stars, ils sont dans la mode et la chanson, et ils sont dans l'art. Et quand ils parviennent à des postes de pouvoir, nous voyons en eux notre propre ascension dans le pouvoir. Forcément, le ministère de la culture et de l'information possède une place déterminante dans les rouages de la politique. Et la communauté gay soutient un ministre, non pas parce qu'elle est convaincue que le tourisme sexuel dont il est question n'a pas eu lieu. Mais surtout parce que réfléchir sur cette affaire est suicidaire pour ceux qui oseront lever la voix. Il existe, quand même, un incroyable paradoxe entre le voyeurisme et l'obsession actuelle de la communauté gay pour tout ce qui touche aux faits divers. Et l'étrange flottement qui a entouré cette affaire, la peur de se dévoiler, d'analyser, de partager son propre vécu sur le tourisme sexuel. La communauté a raté une occasion de s'emparer d'un sujet homosexuel qui, c'est très rare, a été le sujet N°1 de cette semaine en France.

Aujourd'hui, elle a déjà tourné la page.

Didier Lestrade

Image de une: Une drapeau gay, REUTERS/Mark Blinch

Ce billet a été publié à l'origine sur le blog de Didier Lestrade, qui a accepté de le voir diffusé sur Slate.fr, sous le titre «Le Chapitre 11».