Politique

Totem moi non plus

[Épisode 5] Quand il entend parler du Totem, Ghislain caresse l'espoir de retrouver les arcanes du pouvoir. Ses vidéos anti-Pivi commençant à trouver leur public, peut-il pour autant espérer rivaliser dans cette élection avec les champions sportifs et autres popstars?

Finalement, quel meilleur fond que l'Hôtel de Ville pour une vidéo politique? Ce sera la sixième en quatre jours. | <a href="https://www.nicolasbalas.fr/">Nicolas Balas</a>
Finalement, quel meilleur fond que l'Hôtel de Ville pour une vidéo politique? Ce sera la sixième en quatre jours. | Nicolas Balas

Temps de lecture: 14 minutes

Résumé des épisodes précédents:
Alors que sortent les premières vidéos anti-Pivi, l'équipe de communication de l'Algorithme qui régit la France décide de lui adjoindre un représentant charnel: le Totem. La fonction, honorifique, sera confiée à la personnalité préférée des Français. Un poste symbolique qui, selon Najwa, ne peut que renforcer l'amour des Français envers Pivi, le logiciel qui les gouverne. Mais Ghislain de Neuville, toujours à l'affût, compte faire de cette campagne une tribune contre le nouveau système.

«J'ai beau chercher la vérité dans les masses, je ne la rencontre que dans les individus.»
— Eugène Delacroix (in Eugène Delacroix par lui-même, G. Dargenty, 1885)

Ghislain de Neuville prend une grande inspiration, bloque son souffle et capture la froideur d'un dimanche soir au Dandy's. Il publie la photo sur sa page Anti-Pivi pour annoncer une vidéo en direct, dans une heure, depuis ce troquet du Marais. Il est saoul mais tant pis: ce que le public réclame, c'est de la passion.

Ghislain Ils vont être servis, ces abrutis serviles de ce système de merde!

Boris, le barman, lève les yeux de son comptoir et le prévient, blasé:

Boris Attention aux vulgarités, m'sieur Neuville, la machine me dit que vous êtes dans le rouge, là.
Ghislain C'est pas des jurons, connard, c'est du panache!
Boris Bah voilà, bravo. Vous êtes exclu pour une heure. Vous avez cinq minutes pour sortir, après le système appelle la police.

Le capteur automatique de jurons est intraitable. La machine commence par bloquer les consommations, puis expulse les clients aux propos choquants. Différents réglages de sévérité possibles.

En attendant de pouvoir y retourner, Ghislain fait des tours dans le quartier. Comment honorer sa promesse d'un direct depuis Le Dandy's? Il lui reste dix minutes pour trouver une solution. Ne pas décevoir ses 1.200 abonnés. Le vent sur les quais de Seine agite les cheveux de Ghislain en vaguelettes qu'il juge assez classes. Il s'observe en miroir sur son téléphone pour évaluer le cadre. Parfait. Finalement, quel meilleur fond que l'Hôtel de Ville pour une vidéo politique? Ce sera la sixième en quatre jours. Après le succès de la première, Ghislain sait qu'il doit «occuper le terrain». Publier. N'importe quoi, mais garder le public captif. Il se décale encore de quelques mètres pour qu'on voie bien la façade historique. Ghislain lui-même ne sait pas encore exactement où il veut en venir, mais il sent qu'il va dans le bon sens. Il n'avouera jamais face caméra ce qui, pour l'instant, le pousse à se mettre en scène encore et encore: après six mois de chômage solitaire, toute cette attention lui est fort agréable.

Ghislain En direct depuis les quais de Seine, Paris l'éternelle, salut les amis! J'ai changé d'avis, sortons du bar, je me devais de vous montrer ce crève-cœur… Voyez, je longe l'Hôtel de Ville, tout triste, aphone… Sans chef, abandonné aux geeks. Aux armées de chiffres froids. Au ronron des disques durs… J'ai pourtant entendu ici quelques tirades qui ont fait vibrer les murs! Où se sont envolés les discours enflammés?

Il soupire, pas seulement d'exaspération: il fatigue en remontant la rampe des quais vers le parvis de l'Hôtel de Ville.

Ghislain Ouvrez les yeux. Rien ne s'est «emballé». Nous ne sommes pas devenus en un jour des esclaves, des déserteurs, des… des animaux. Tout s'est déroulé lentement, parfaitement comme prévu. La lente déconstruction du peuple en millions de cibles commerciales isolées, vulnérables. Le soi-disant nouveau système se nourrit de nos vies depuis de longues années déjà, à prendre des notes indélébiles, à faire grossir dans l'ombre ses bases de données. Pour prendre le contrôle, il ne lui manquait plus que le mythe de l'Intelligence artificielle. Et que nous soyons assez cons pour y croire. Jusqu'à lui confier les manettes.

D'un geste, il désigne la ribambelle de statues aux yeux pierreux, perchées sur la façade.

Ghislain Ils doivent bien se marrer, nos grands hommes! Après tout ce qu'ils ont fait, nous voir nous faire enfler à ce point… Bazarder tout l'héritage pour la promesse d'un ordi… Vous savez quoi? Je lis vos commentaires, si si, et je trouve, sincèrement, que… Vous dites tous beaucoup de conneries. L'Algorithme n'est ni un miracle qui nous veut du bien, ni un monstre surnaturel qui aurait surgi seul des écrans. Ce n'est qu'un code, ne l'oubliez jamais. Un satané code créé par des êtres humains comme vous et moi. Une longue suite d'opérations prédéfinies qu'exécute un ordinateur parfaitement stupide.

Ghislain s'énerve. Il sent bien qu'il s'énerve, les passants commencent à le regarder de travers, mais il n'a aucune envie de se maîtriser, il veut faire péter les compteurs:

Ghislain Ma vie à moi, elle est gâchée, trop tard. Mais vous, savez-vous qui décide des vôtres? Qui décide de ces longues opérations pendant que vous surveillez vos likes à la con? Réfléchissons un peu: à qui profite le crime? Aux journalistes haineux qui ont harcelé les élus, traîné les partis dans la boue, montré l'Élysée en un spectacle immonde? Même pas, ces guignols n'ont plus rien à raconter. Pas non plus aux juges rouges qui ont traqué les puissants en meute, pissé dans leurs bottes, mordu jusqu'aux mollets des présidents pour des arguties juridiques: eux aussi vont sauter un jour. Ils faisaient la morale, la morale! Mais il existe des intérêts supérieurs, bordel, y aurait fallu que ces crétins le comprennent. Pardon pour les jurons… Non, il reste qui? Des boîtes privées. Même pas françaises…

Ghislain souffle, s'approche de l'une des portes en bois de la mairie, immense, massive, bleu sombre, fermée. Il y pose calmement ses doigts écartés, comme sur un cercueil vertical. 

Ghislain Vous allez vous moquer, mais moi, j'aimais le suffrage universel, l'isoloir... Ce rendez-vous charnel avec la République. Rigolez, j'avais des frissons. Ces petites enveloppes bleues, j'avais l'impression qu'elles sortaient de la commode de ma grand-mère. Et puis, la solennité du moment! Le stress inexplicable devant l'assesseur, chaque fois... La réglette en plastique qui glisse sur le listing... Mes trois prénoms qui résonnent dans un gymnase décati… Je ne les entends plus jamais, ceux-là. Qui entend encore ces trois prénoms dits à haute voix? Au bac, peut-être? Ça aussi, le bac, Pivi va bientôt le supprimer… Dites-moi en commentaire si ça vous arrive encore d'entendre tous vos prénoms, ceux inscrits sur la carte d'identité mais dont on ne se sert jamais, ça m'intéresse. Et ce que vous pensez de la suppression du bac, ça m'intéresse aussi. À bientôt, mes amis! Vous êtes toujours plus nombreux, le vent se lève! Vive la France, vive la République humaine!

Ghislain, de retour au Dandy's, grisé par les dizaines de commentaires qui s'égrènent déjà sous sa dernière vidéo, aimerait débattre, échanger. Mais les clients sont perdus dans leurs lunettes connectées ou dans leur téléphone, à scruter les faits et gestes d'individus qu'ils connaissent à peine, commentés par d'autres qu'ils ne connaissent même pas. Silence d'autant plus amer pour Ghislain qu'à l'époque de la politique, c'est dans ce bar que finissaient les réunions de travail de l'Hôtel de Ville. Ici qu'ils apprenaient les fuites du camp adverse, les boules puantes, les bidouillages de circonscriptions et autres joyeusetés de la démocratie véritable. Le suspense des soirées électorales. Les remontées, les débâcles, les reports, les sourires forcés, les surprises. Ghislain balaye tout ça d'un whisky tourbé.

Il l'avoue volontiers: le Dandy's Café en lui-même n'a rien de folichon. Avec ses chaises en plastique tressé, on dirait un bar de banlieue en plein Marais. Le plus ringard du quartier, mais Ghislain trouve qu'on y est tranquille, la foule ne s'y presse pas. La terrasse est grande et chauffée, à seulement 300 mètres de la mairie, parfaite pour inviter les collègues à un «afterwork sans prétention». Un apéro, quoi: Ghislain à l'époque aimait coller «sans prétention» à un mot prétentieux. Une chose n'a pas changé: les serveurs ne donnent rien à grignoter. Ni cacahuètes ni olives ni mini-bretzels. Jamais. C'est le quartier qui veut ça. Dans le Marais un bar sera toujours plein, pourquoi choyer les clients? Les cohortes de touristes crédules posent leurs fesses sur la moindre terrasse surexploitée, et ce malgré les commentaires exécrables sur Tripadvisor: à la ronde, tous les commentaires sont exécrables et il faut bien poser ses fesses quelque part. Ils sont toujours quelques-uns, perdus au Dandy's, venus du bout du monde attendre trop longtemps un verre trop cher.

Ghislain Boris, c'est ma tournée!
Boris Tournée à qui? À tout le bar?
Ghislain Non, t'es con. À moi. Et à toi, si tu veux.
Boris Non, merci.
Ghislain Whisky.
Boris Je sais.

Personne ne vient importuner Ghislain en lui demandant un selfie, il se demande tout de même si l'autre barbu au bout ne l'a pas reconnu: il l'a vu mettre un coup de coude en douce à sa copine. Boris ne l'écoute pas mais Ghislain, accoudé au zinc, parle fort pour aider les indécis à le resituer:

Ghislain Je voulais faire une vidéo où je traiterai Pivi de fouine, t'en penses quoi, Boris? Souligner que quand quelqu'un ne se prononce pas clairement sur un sujet, Pivi va fouiner dans ses choix précédents, fouiner dans les préférences de son entourage, fouiner dans les contenus qu'il consomme... C'est flippant, déjà: comme si on devait absolument avoir une position sur tout. Pivi pousse le délire encore plus loin en déduisant de ces non-sens l'avis du pays tout entier. Comme par magie, les Français ont soudain des préconisations unanimes sur la balance commerciale de l'Ouganda. Ou sur la réévaluation de la supply chain dans la région indo-pacifique. Ou sur la menace d'une sécession de la Republika Srpska en Bosnie. Applaudissez les experts! Un ramassis d'avis de passants qui n'ont même pas d'avis. Je sais ce que tu vas me répondre, Boris: nous sommes tous égaux, gnagna, nos opinions se valent... Permets-moi d'en douter. Je ne vais pas gaspiller ma salive à te citer Alexis de Tocqueville, mais…
Boris Vous feriez mieux de regarder là-haut, on va élire votre pire ennemi.

Ghislain lève les yeux vers la télé branchée comme d'habitude sur les chaînes d'info en continu.

Ghislain Un Totem? Qu'est-ce que c'est, ça, encore?
Boris Un humain qui va représenter Pivi. Votre pire ennemi, j'vous dis.

À l'écran, un bandeau déroulant: «Création d'un poste de Totem auprès de l'Algorithme pour représenter le peuple français».

Ghislain Monte le son.

Le rôle du Totem n'est pas très clair, les journalistes restent évasifs mais laissent entendre que, comme pour les délégués de classe, tout le monde pourrait le devenir. Pas de mandat ni de temps imparti: le Totem pourra changer à tout moment selon l'évolution de l'opinion. Le premier sera désigné dans dix jours.

Ghislain Ce n'est pas mon pire ennemi, Boris, bien au contraire. Le Totem, c'est… C'est moi!
Boris Vous voulez bosser pour Pivi?
Ghislain Contre Pivi, idiot! Un Totem de combat: l'inusable bouclier des Français.
Boris Je ne vois pas, non.
Ghislain L'être humain infiltré au cœur du système. Un Totem rebelle, si habile qu'il fera rapidement tomber Pivi… Ensuite, qui sait? Je pourrai assurer l'intérim durant la longue période de consultation nécessaire avant le choix d'un nouveau système politique…
Boris Y a juste un hic. Ils ont dit à la télé que c'est la personnalité préférée des Français qui devient Totem. Vous croyez être populaire à ce point?
Ghislain J'ai dix jours. Ça se travaille…

Trois jours plus tard, vidéo après vidéo, Ghislain franchit le cap des 10.000 abonnés. Le capitaine de l'équipe de France de football en compte 8 millions.

Cinq jours plus tard, les médias tournent en boucle sur la sortie du top 100 des Français qui pourraient devenir Totem. D'innombrables surprises, dont un enfant d'Aubenas qui avait ému la toile en jonglant avec des melons. Ghislain, lui, n'y figure pas.

Huit jours plus tard, le quinqua lisse ses cheveux gris au pied de la rédaction d'ActuJour, un site info qui a relayé ses vidéos. Ghislain a cherché l'adresse sur internet: logiquement, ils travaillent dans cet immeuble. Un de leurs journalistes, surtout, a eu des mots gentils: Victor Arojo. Ghislain a trouvé sa photo et l'attend là depuis des heures. Il reconnaît enfin, sous une casquette, un visage qui pourrait être le sien.

Ghislain Victor? Victor Arojo?
Victor Oui. Qu'est-ce que… Mais, vous êtes Ghislain de Neuville! Qu'est-ce que vous faites ici?
Ghislain J'ai besoin d'aide. Pour devenir Totem. Je n'y arriverai pas sans vous.
Victor Je ne fais la campagne de personne, désolé.
Ghislain Pas «faire ma campagne», une interview suffira. Bien sentie, comme vous savez les faire.
Victor Ces choses ne se décident pas dans la rue. Contactez la rédaction par les voies normales, nous reviendrons vers…
Ghislain Juste un coup de pouce, allez. Ce n'est pas vous qui décrivez mes vidéos comme des «cris d'une bouleversante sincérité»?

Le grand échalas de journaliste essaye d'avancer vers le bâtiment mais Ghislain lui barre la route.

Ghislain Ce n'est pas de vous, «Ghislain dépeint sans fard sa situation dramatique, qui est peut-être aussi la nôtre»?
Victor Si, j'vous aime bien, c'est vrai. Mais j'peux rien pour vous. Il reste deux jours… Vous êtes une curiosité, mon vieux, pas un candidat.

Ghislain, à court de réplique, flotte un peu. Le journaliste en profite pour se glisser jusqu'au digicode de la porte d'entrée.

Victor Face au buteur de la Coupe du monde ou à une chanteuse comme Aglaé, c'est pas un journaliste qu'il vous faudrait, c'est un magicien.

Il prend soin de refermer la porte derrière lui, au cas où. Mais Ghislain reste à se lisser les cheveux sur le trottoir, sonné. Ce qu'il lui faudrait, surtout, c'est une bonne rasade de Lagavulin. Adoucir les petites misères avant qu'elles ne mènent à la dépression. Dieu préserve Ghislain de la dépression: les psys aussi ont disparu, délogés de leur sofa par les robots conversationnels. Engins qui écoutent sans fin et enregistrent tout, jusqu'aux signaux non-verbaux qu'on ne saurait détecter à l'œil nu. Ghislain se met en chemin, il doit être chez lui avant la nuit: ce soir, il héberge ses enfants. À propos des psys, le constat le révulse mais les faits sont ce qu'ils sont: les patients se confient plus volontiers à un robot qu'à un humain. Convaincus que la machine ne les juge pas, ils se libèrent. Les frimeurs tombent le masque. Les chouineurs ne cherchent plus à se faire plaindre. Pourquoi tenter de maquiller son existence devant un Algorithme qui sait déjà tout?

Yacinthe et Lazare vont poser leur sac dans la chambre; quand ils viennent dormir, Ghislain leur laisse son lit et dort sur le clic-clac du salon. Ils viennent rarement. 

Ghislain Vous avez pris vos duvets, comme j'avais demandé?
Yacinthe Oui.
Ghislain Très bien. Une lessive en moins.
Lazare Pas pour maman…
Ghislain Oui, bah, si tu savais la semaine que j'ai passée. J'y ai vraiment cru, au début. Je voulais tellement…
Yacinthe Le Totem?
Ghislain Bien sûr, le Totem. Tu connais quelqu'un qui parle d'autre chose?
Lazare Et? T'en es où?
Ghislain Disons… Pour ne pas vous «traumatiser», comme dit Yacinthe, disons en gros que je n'ai plus qu'à me foutre en l'air.
Yacinthe Papa!
Ghislain Ce soir. Si vous n'étiez pas là… Un dernier direct, je saute par la fenêtre et on n'en parle plus.

Il se laisse tomber sur le clic-clac. Yacinthe ose lui prendre la main. Lazare garde ses distances.

Lazare Faut pas avoir le seum comme ça. Tu fais des millions de vues, ça marche grave bien, ton truc.
Yacinthe Faut que t'en profites. Ouvre une cagnotte, pour que tes abonnés te soutiennent. Ça fera jamais un salaire, mais ce sera déjà cool.
Ghislain Pas bête...
Lazare Les gens, j'ai lu les com', ils t'aiment beaucoup. Ils disent que t'as trop des bonnes formules. Et ils aiment bien l'ambiance de dire «C'était mieux avant»... Tu vas gratter un million d'euros, si ça se trouve!

Ghislain fixe la télé éteinte, concentré.

Ghislain Vous avez raison, faut pas qu'je lâche. Au contraire, faut que je tape encore plus fort!
Yacinthe On n'a pas dit ça, on a dit une… 
Ghislain Tout est question de réputation. Je dois marteler mon personnage. 100% anti-ordi, 100% anti-Pivi. Rappeler que nous, les politiques, servions l'intérêt supérieur de la France.
Lazare Euh, à la télé quand même ils parlaient de tous les scandales…
Ghislain Toi, je ne te convaincrai jamais, hein? T'es d'un autre monde. Binaire. Sans marge d'erreur… Le nouveau monde.

Ghislain leur allume la télévision et va se servir un whisky dans la cuisine. Pour ne pas enchaîner les verres, il prend le temps entre chaque de renifler les relents de tourbe dans le récipient vide. Il va durcir encore son message. Il était l'écharde dans l'orteil de Pivi, il doit désormais infecter. Puruler. Provoquer l'amputation. Pour cela, il ne doit rien négliger, pas une peccadille, rester monobloc: les nuances sont des failles. Par les failles entrent les fouineurs. Rétrospectivement, Ghislain en est convaincu: dès lors que les médias ont commencé à s'engouffrer dans les recoins de l'ancien système, à étaler ses turpitudes sans retenue, à exposer pour l'audimat les fonds de cuvettes de la politique, alors le sort des professionnels du barnum était scellé. Il ne refera pas deux fois la même erreur. Sous-estimer les à-côtés. Révéler les coulisses, jouer le feuilleton médiatique, accepter de descendre du piédestal… «Quelle énorme connerie», siffle Ghislain.

Quand il revient dans le salon, la télévision affiche les portraits des cinq personnalités les plus mentionnées pour devenir Totem. Ghislain reconnaît Simon Bahri, le footballeur, et c'est tout.

Yacinthe Aglaé, la chanteuse, tu la connais pas? T'es de Pluton?
Ghislain C'est elle? Maintenant que tu le dis, oui, je la reconnais... Mais elle a changé, non? La vache, elle a grossi!
Yacinthe Papa, ça se fait pas. Sérieux, on dit plus ça.
Ghislain C'est une expression. Qui d'autre dans le top 5?
Lazare Rachid le danseur, Vaness' la présentatrice de télé-réalité et Jade l'astronaute.

Ses enfants adoreraient lui réciter en détails les biographies de ces chouchous des Français: ils les suivent sur Whuzz et connaissent des anecdotes sur chacun, mais Ghislain s'en moque. Les favoris sont si loin devant, même en balançant une vidéo où il sauterait nu en parapente depuis la tour Eiffel, il n'a plus aucune chance de les coiffer au poteau. «Je vais muscler mon discours», répète Ghislain. «J'ai déclaré la guerre, j'irai jusqu'au bout.» Yacinthe et Lazare, légèrement inquiets, vont se réfugier dans leur duvet.

Le lendemain soir, de retour au Dandy's, Ghislain creuse, creuse afin de trouver une issue à cette impasse. 

Ghislain Allez, Boris, ressers-moi!
Boris Trop tard, je ferme.
Ghislain Je vais te fermer mon godet à travers les dents, toi, tu vas voir! Ma campagne est foutue, tu comprends? Sers!
Boris Rentrez chez vous. Qu'est-ce qui vous resterait de votre vie d'avant, si même le Dandy's vous virait pour de bon?

Ghislain grogne un genre d'acquiescement et ravale ses envies de trinquer avec l'arcade sourcilière de Boris. Il descend de son tabouret en fouillant ses poches à la recherche de sa carte bleue. En vain. Normal: les cartes bleues ont disparu. Tout client est identifié dès son entrée et donne au bar le droit de piocher sur son compte. Il faut d'ailleurs se méfier: au Dandy's l'addition est fixe, mais dans certains clubs l'Algorithme sert à déterminer à quel point le client désire son verre et à augmenter le prix en fonction. Une technique née sur les sites web des compagnies aériennes: faire s'envoler les tarifs pour ceux qui montrent trop d'intérêt au produit. On voit des mojitos partir à cinq fois le prix de ceux de la table voisine. Maximiser les bénéfices en exploitant les faiblesses de chacun: voilà le seul talent du logiciel qui a toujours fasciné Ghislain. Pour être vraiment efficace, un piège doit être consenti, c'est la perverse leçon de cette expérience.

Ghislain titube jusqu'au portique de sortie, celui qui ouvre la porte si tout est en règle. Un porche métallique qui peut, par exemple, décider de suspendre un permis de conduire pour quelques heures. Présentement, Ghislain n'ayant plus de voiture, son taux d'alcoolémie n'intéresse pas la machine. Les problèmes viendront plutôt de son compte en banque, peut-être vide… Non: le portique émet un bip de validation, le paiement est donc passé. La nouvelle lui met assez de baume au coeur pour haranguer les clients qui s'en vont:

Ghislain Hé, les amis! Vous voudriez pas que je fasse une vidéo sur ces foutus portiques? Ils nous pourrissent la vie, pas vrai?

Deux traînards interrompent un instant leur discussion, surpris, puis la reprennent en contournant Ghislain. Un dernier couple sort: monsieur serre fort madame dans ses bras pour qu'elle passe le plus loin possible de Ghislain.

Ghislain Vous les aimez bien, vous, ces portes de prison numériques? Vous voulez mon avis? Ces tas de ferraille, faudrait les débrancher, régulièrement. Qu'ils se souviennent que leurs leçons de bonne conduite, leur petit air supérieur et leurs sanctions à la con, l'homme peut les dévisser en deux temps trois mouvements.

Boris éteint la salle. Ghislain glisse une dernière menace au portique avant de sortir:

Ghislain Je vais muscler mon discours. Je vais te démonter. Tu vas te retrouver en pièces détachées sur le Bon Coin, mon petit pote, tu vas rien comprendre. Préviens vite tes copains robots: Ghislain va muscler son discours.

Il longe l'Hôtel de Ville, pour l'inspiration. Il doit maintenant trouver ce que muscler son discours veut dire…

Dans le prochain épisode:
Najwa fait connaissance avec le premier Totem, Aglaé, une chanteuse en bout de course: leur collaboration ne se déroule pas exactement comme prévu. Ghislain, de son côté, trouve un moyen de financer ses vidéos anti-Pivi et d'amplifier l'opposition au système.

Épisode 5Totem moi non plus
cover
-
/
cover

Liste de lecture