Politique

Plus beau l'avis

Temps de lecture : 14 min

[Épisode 20] Najwa a bien du mal à se faire à la vie des Oradars. De son côté, Ghislain, inquiet et sans nouvelles de sa fille, décide de tenter le tout pour le tout.

Ghislain a cru cette nuit que Najwa était morte. Peut-être a-t-elle seulement découché, se rassure-t-il. | Nicolas Balas 
Ghislain a cru cette nuit que Najwa était morte. Peut-être a-t-elle seulement découché, se rassure-t-il. | Nicolas Balas 

Résumé des épisodes précédents:
Najwa doit fuir de son hôtel quand Askip lui apprend que son père l'a trahie et compte l'accuser d'avoir piraté Pivi avec l'aide des Oradars. Ghislain regrette et fait des pieds et des mains auprès de Van Buiten pour éviter que sa fille ne soit exécutée, sans trop de succès pour l'instant.

«Ce n'est pas parce que je me suis trompé que j'avais tort.»
— Jean-Luc Godard, dans Le Redoutable (2017) de Michel Hazanavicius

Dans les films, les quais de gare servent de décor aux retrouvailles poignantes, à des poursuites à couper le souffle, des adieux sublimes. En réalité, les quais concentrent tout ce que l'espèce humaine a de déprimant: nombrilisme, agressivité, étalages intimes pathétiques… Dès qu'ils mettent le pied dans une gare, les gens deviennent des connards. Ghislain les comprend. Tout le monde y est un peu perdu, en transition, pas encore parti mais déjà plus à domicile, le bruit, le stress du contre-la-montre, les bousculades, les escadrons anti-terroristes qui passent parfois, casqués et armés jusqu'aux dents, les voyageurs en panique, ceux plus déroutants encore qui affichent une décontraction parfaite, sourire un peu trop large pour être honnête… Ghislain les hait tous. Quelques passants croient le reconnaître mais aucun ne s'arrête pour confirmer. Pas dans une gare, pas le temps. Ghislain déteste cette foule qui ignore qu'il a perdu sa fille. Il hait ces gens qui ne mesurent pas son malheur. Qui n'y peuvent rien.

Ghislain occupe la seule table d'une sandwicherie de la gare de la Part-Dieu, un guéridon plutôt, posé au bout du comptoir, face au mur, dans un coin, dont la taille réduite permet de poser, au choix, son coude ou son café. Le gobelet est estampillé «Au Quignon doré», une de ces chaînes cherchant à faire authentique alors qu'ils décongèlent leurs croissants et externalisent jusqu'au jambon-beurre. Ghislain commande un nouvel expresso par-dessus le présentoir garni de viennoiseries brillantes comme du plastique. Il n'a rien dormi de la nuit. Il s'est épuisé à localiser Victor Arojo, dans l'espoir qu'il lui apprenne quelque chose sur la disparition de Najwa. En vain. C'est elle qui gère ces choses-là d'habitude. Elle, elle aurait su à quel hôtel était descendu le journaliste... L'autre personne que Ghislain aurait voulu joindre, Askip, n'a pas le téléphone: quête mort-née.

Un employé à tête de quiche lorraine fait signe à Ghislain et pose son café fumant sur la vitrine. Ghislain déteste devoir se déplacer pour le récupérer, d'autant que d'autres clients, debouts, croissants à la main, lorgnent sur son tabouret avec avidité. Ils fondent sur le guéridon au premier signal de départ et reculent, déçus, quand Ghislain se rassoit prestement pour sa troisième tournée de café. Une heure encore avant le départ du TGV à destination de Paris. Ghislain est venu à l'aube, espérant… Il ose à peine se l'avouer, espérant voir Najwa arriver avec sa petite valise et son air renfrogné, à l'heure pour son train. Ghislain a cru cette nuit qu'elle était morte, peut-être a-t-elle seulement découché. «Belle plante, célibataire, ce serait possible. Presque logique», se rassure-t-il. Le café lui brûle les lèvres. Il aimerait tellement qu'elle pointe le bout de son nez, il ne lui ferait même pas de reproches pour cet écart de conduite. «Après tout, ce serait de son âge, marmonne Ghislain. Mais faut pas faire des frayeurs comme ça à son vieux père.»

Son téléphone vibre dans sa poche. Il manque de renverser son café en le sortant pour vérifier, ce n'est pas Najwa mais Jean-Jacques Buiten. Que veut-il encore, ce vautour?

Van Buiten Tout va bien, cher Ghislain? Nous nous voyons toujours à 14h?
Ghislain Qu'avez-vous fait de Najwa?
Van Buiten Rien du tout. Pourquoi?
Ghislain Elle n'était pas dans sa chambre, ni hier soir, ni ce matin.
Van Buiten Et? Elle est majeure et vaccinée. Je vous devinais vieux jeu, vous êtes carrément taliban!
Ghislain Elle est en danger, vous le savez très bien. Elle disparaît sans prévenir et je devrais ricaner avec vous?
Van Buiten Oh, je vois… Papa poule est inquiet. Parce que c'est vous qu'elle préviendrait si elle planifiait quoi que ce soit, vous croyez?

Ghislain encaisse en tordant, de sa main qui ne tient pas le téléphone, la touillette à café. Ne pas répondre aux attaques personnelles: elles sont précisément formulées pour le fourvoyer.

Ghislain Qu'est-ce que vous vouliez savoir de moi, au juste?
Van Buiten M'assurez que vous veniez toujours à Paris. Je sais que vous avez tenté de joindre Victor Arojo. Je sais aussi qu'il ne vous a pas répondu. Tant mieux. Restez-en là.
Ghislain Je lui causerai si je veux.
Van Buiten On dirait un enfant. Ressaisissez-vous, mon vieux. Pensez à l'avenir qui vous attend. Comment la voulez-vous, au fait, votre nouvelle assistante?
Ghislain Pardon?
Van Buiten La remplaçante de Najwa. Comment vous la voulez? Physiquement, mentalement, en termes de qualifs… Soit vous avez déjà une idée, soit je vous organise un casting, soit vous nous laissez choisir. Comme vous préférez.
Ghislain Vous traitez Najwa d'assistante? Vous plaisantez, j'espère? Le Totem, c'est son idée. Elle n'assiste pas, elle orchestre.
Van Buiten À vous de fixer les critères, c'est ce que je dis. Vous êtes grognon, le matin. Allez, je vous offre les cafés. Trois expressos au Quignon doré, c'est cela? Laissez-moi une seconde que je trouve où cliquer… Voilà. La note est réglée. À tout à l'heure.

Et Jean-Jacques Van Buiten raccroche comme il sait le faire, avant que Ghislain puisse reprendre son souffle. Le départ du train approche et toujours pas de Najwa. Il tord le cou pour vérifier plus loin dans le hall et renverse ce qui lui restait de café. Le gobelet vide au pied du guéridon, cette fois les clients qui s'impatientent debout lui font comprendre qu'il doit céder sa place. Ghislain attrape son sac, fait quelques pas dans le hall, les tableaux d'horaires de départ des trains se mettent à clignoter partout. L'intrusion de manifestants sur les voies, explique une voix synthétique dans les hauts-parleurs, provoque des retards en cascade.

Elle avait perché sa valise sur un meuble pour éviter l'urine canine. En voulant se changer, au matin, Najwa découvre que les chats ont su, pour leur part, grimper et marquer leur territoire. Si elle en avait encore la force, elle pleurerait. La veille, elle a dû parcourir en talons une quinzaine de kilomètres, dont des escaliers, elle ne se souvient pas avoir fermé l'œil depuis: ses nerfs sont à la fois à vif et amorphes. Les autres ont bu des coups jusqu'à 3h du matin sur le canapé où elle devait dormir, elle a attendu. Puis, quand elle a cru s'y coucher, elle a dû lutter contre l'antique sofa qui avait tendance à l'aspirer. Coincée entre le dossier et les coussins, elle a cru étouffer à plusieurs reprises. Elle a fini par trouver comment caler son bassin dans le coin pour ne plus basculer, pile à l'heure où les chats se sont réveillés et ont commencé à bondir sur ses pieds, à grands coups de griffes acérées, croyant que Najwa jouait à se cacher. Ou alors n'était-ce qu'une diversion, elle le réalise maintenant, pour couvrir leur pote qui pendant ce temps-là pissait sur sa valise.

La discussion avec les Lyonnais, de toute façon, l'avait trop énervée pour qu'elle s'endorme. Elle maintient que la gouvernance algorithmique est une bonne idée, c'est simplement Ghislain qui a tout vrillé. Ils hurlaient que non, rien à voir avec ce pauvre type. Whuzz aurait fini par imposer les tests ADN et tout le reste, c'est la logique du processus, Ghislain n'a fait que l'accélérer. «Plus lentement, justement, on aurait eu le temps de réfléchir et de corriger le tir, défendait Najwa. L'algorithme aurait pris en compte la colère des gens, il est programmé pour cela. C'est Ghislain qui a rendu Pivi fou.» Les Oradars avaient éclaté de rire, Pivi reste le joujou de Whuzz, il est programmé pour écouter les gens, nuance, pas pour leur obéir.

Najwa avait demandé si un logiciel en open-source serait plus transparent, si les Oradars pouvaient imaginer coder un tel algorithme, vraiment démocratique? La façon dont ils avaient balayé la question avait énervé Najwa. Cette attitude anti-algorithme primaire, par ceux-là mêmes capables de les améliorer, la met hors d'elle rien que d'y repenser. Elle se rince le visage au lavabo. Les autres dorment toujours, éparpillés dans le salon. Il y a forcément du positif dans l'expérience de Pivi. Elle ne voudrait pas, selon l'expression préférée de sa mère adoptive, «jeter le bébé avec l'eau du bain». Étrange expression préférée pour une mère de famille, Najwa un jour le lui avait fait remarquer. Khadija avait expliqué que la première fois qu'elle l'avait entendue, en arrivant en France, elle l'avait prise au mot, terrifiée. Elle avait mis de longs mois avant de l'entendre à nouveau et comprendre que ce n'était qu'une expression. Depuis, à chaque fois qu'elle l'utilise, son effroi originel lui revient et la fait sourire.

Askip se réveille à son tour, passe devant Najwa en caleçon les yeux mi-clos et se met à fouiller la cuisine de leur hôte qui ronfle encore. Il en revient avec un bol de cornflakes mous qu'il tend à Najwa. Cette fois-ci, elle fond en larmes. Elle n'est pas prête à renoncer au progrès, avoue-t-elle. Au confort, surtout. Elle ne méprise pas celles et ceux qui choisissent la vie simple des Oradars, assure-t-elle à Askip, la roots attitude n'est pas pour elle, c'est tout. Il lui faut ses connexions. Pivi va trop loin, mais de là à vivre à jamais à la bougie… Est-ce qu'Askip réalise qu'elle n'a plus de nouvelles de rien ni de personne, plus rien à lire, même plus de musique pour se détendre? Non, elle ne croit pas qu'il saisisse. Résilier ses abonnements des plateformes de streaming et renoncer à ses playlists sera pour elle comme une petite mort. Askip lui rappelle que c'est la vraie mort qui l'attend si elle se signale par la moindre activité en ligne. Najwa rétorque qu'avec lui, elle a l'impression d'être au bagne. Encore une fois ce n'est pas méchant, pas une question de standing, c'est le fait de vivre planquée sans internet… Plutôt mourir, en fait.

Il n'y a plus beaucoup de stations qui émettent, elles sont passées au numérique, mais il y en a encore.

«Attends, attends… Si la musique est une question de vie ou de mort, je peux trouver une solution, la calme Askip. La dernière fois que je suis venu, il avait une radio dans la cuisine…» Le geek en boxer fouille une nouvelle fois les placards de leur hôte et pousse un cri de joie en tombant sur un transistor à piles datant du XXe siècle. Il n'y a plus beaucoup de stations qui émettent, elles sont passées au numérique, mais il y en a encore. Askip tourne le bouton pour les trouver. Radio Canut diffuse des entretiens de profs réalisés sur les barricades de l'avenue Berthelot et dans leur campement, place Jean-Macé. Leur critique radicale de Pivi ne semble pas remonter le moral de Najwa, Askip tourne le bouton.

Des bribes de piano classique entrecoupées de larsens spatiaux, qui se mixent avec le psaume de la station qui suit, évangéliste: le tout ressemble à une symphonie expérimentale assez usante pour les nerfs, que Najwa a déjà élimés. Elle va faire signe à Askip d'abandonner quand il tombe sur une station info qui annonce une édition spéciale: «Le Totem s'exprime sur Whuzz en ce moment même, ou plus précisément s'exprimait, puisque le site a coupé la diffusion vidéo alors que Ghislain de Neuville annonçait la disparition de sa proche collaboratrice, Najwa Birani. Des hackers ayant toujours accès au flux audio ont contacté la rédaction pour retransmettre cette déclaration… Il me semble que la liaison fonctionne. Oui? La régie me fait signe que oui. Nous écoutons le Totem de la République, Ghislain de Neuville.»

Askip essaye de deviner, à la moue de Najwa, s'il doit tourner le bouton ou pas. Il approche la main, elle pose la sienne dessus. Elle veut écouter le vieux traître. Que mijote-t-il encore? Même l'exil de sa fille, qu'il a provoqué, il compte l'exploiter?

Ghislain Françaises, Français, j'ai joué avec le feu et j'ai perdu. Nous avons perdu. Au secours. Vous m'entendez, ça y est? La diffusion a repris? Si Whuzz m'a coupé la chique, je n'en ai plus pour longtemps. J'espère en avoir assez pour vous dire la vérité. Voilà: ma cheffe de cabinet, Najwa Birani, a disparu cette nuit, c'est de ma faute et je suis mort de trouille.

Najwa lève un sourcil, Askip lui demande si ça va, elle répond que l'appeler sa «cheffe de cabinet» était une ses premières exigences, quand elle a rencontré Ghislain. Et qu'il ne l'avait jamais respectée.

Ghislain Je suis mort de trouille car je pense que Pivi l'a exécutée. Oui, Pivi tue ses opposants. Qui a électrocuté Aglaé, à votre avis? Je n'ai aucune preuve, d'accord, mais elle allait enregistrer tout un album anti-Pivi, ça me semble évident, non? Le grand public ne le connaît pas bien, mais Jean-Jacques Van Buiten, responsable de la communication de Pivi, missionné par les Américains de Whuzz, fait ce qu'il veut du logiciel qui nous gouverne. Et voilà qu'il veut assassiner ses opposants! Les Oradars pourront vous le confirmer, ils ont des dossiers, je les ai vus. Retrouvez ma fille, je vous en supplie! Diffusez tous son portrait, organisez des battues, il reste un infime espoir qu'elle ne soit pas morte.

Askip et Najwa, figés dans la cuisine, entendent derrière Ghislain, un peu étouffée, une voix féminine s'étonner: «Votre fille?» Najwa devient blême.

Ghislain Pardon? Ah bah, oui, je l'ai dit, c'est sorti tout seul. Najwa Birani est ma fille biologique. Je l'ai appris il y a peu, à l'occasion des tests ADN. Mais ce n'est pas pour ça que je vous demande de la retrouver, c'est pour tout ce qu'elle a fait pour vous, les Français, tous les projets qu'elle a défendus bec et ongles pour améliorer votre quotidien. Une grande dame, vraiment. Grande dame… Mais je vois les coupe-vent des organisateurs de la Biennale approcher, ils m'ont retrouvé, la police ne devrait plus tarder elle non plus. Je ne sais pas ce qu'ils vont faire de moi, ni quelle sera leur excuse, je compte sur vous pour exiger des comptes, chaque jour! De toute façon, mon train pour Paris n'aurait pas pu partir, les profs bloquent les voies. Et voilà la police qui…

S'ensuivent des bruits sourds, une lutte confuse, des grognements, puis un grésillement inquiétant. L'animateur explique en studio que la communication avec la gare de la Part-Dieu a été coupée. «Les auditeurs avaient deviné», ricane Askip avec un coup de coude à Najwa, léger, qu'il espère complice. Elle ne réagit pas, le bras mou, comme en chiffons.

Najwa Tu ne me demandes rien. Tu savais que c'était mon père?
Askip J'ai vu votre dossier, oui. Mais tu ne devrais pas te mettre dans cet état, c'est encore une de ses ruses de politicard pour s'en sortir. Il t'utilise.
Najwa Il vient surtout d'avouer à toute ma famille qu'il était mon père, alors que je leur ai encore rien dit.
Askip T'inquiète pas pour ça, je te dis, c'est bidon.
Najwa Comment ça, bidon? J'aimerais t'y voir, retrouver ton père trente ans après!
Askip Sérieusement, cette histoire de séminaire au Maroc, tu trouves pas ça un peu gros?
Najwa Bah quoi? Tout colle…
Askip Fake news. Intox. Mensonge. Manip de Van Buiten.
Najwa Un test ADN ne ment pas.
Askip Tu l'as fait toi-même le test ADN? Réfléchis. Van Buiten avait besoin de tenir par la bride le duo que tu formais avec le Totem. Il lui fallait une arme imparable, un dossier qui vous lie, un secret que ni l'un ni l'autre ne veuille divulguer. Je pensais que t'avais compris, vu que tu tirais tout le temps la gueule à Ghislain... J'aurais pas soupçonné que t'avais marché!

Najwa tire sur sa queue de cheval, regarde ses talons hauts au pied du canapé, les envoie valser, pique à la place une paire de baskets défoncées qui traînent, trop grandes pour elle mais en serrant fort les lacets elles feront l'affaire jusqu'à la gare.

Askip Tu ne vas pas sortir? C'est trop dangereux! Je t'assure que ça ne tient pas, cette histoire de filiation.
Najwa C'est marrant, la vie. Y a trois jours je t'aurais cru, ça m'aurait même soulagée. Aujourd'hui… Je ne sais pas. Ça me semble évident de le rejoindre pour stopper Pivi. C'est ma place.
Askip Refais quand même un test ADN avant de t'emballer. Indépendant, cette fois.
Najwa Pas besoin. Que ça te plaise ou non, que ça me plaise ou non, que ça lui plaise ou non, Ghislain est mon père.

Un mois plus tard, au Dandy's, un groupe de professeurs fête bruyamment la reprise des cours. Trop heureux d'avoir retrouvé leur vie, ils ne prêtent pas attention à la télé qui récapitule la chute de Pivi. Il y a d'abord eu l'arrestation de Ghislain après son discours pirate, suivie de l'arrestation de Najwa dès son arrivée à la gare, puis l'intervention épique des manifestants qui occupaient les voies, descendus en masse pour arracher le Totem et sa créatrice aux mains de la police. Najwa a pu confirmer les dires de son père, Askip de son côté a mitraillé les rédactions de données pour prouver les manipulations mortifères de Van Buiten. Des images en accéléré résument l'immense mouvement de colère populaire qui s'est ensuivi, la foule furieuse sous les fenêtres de Van Buiten obligé, sous peine d'être décapité à l'ancienne, de relâcher les Oradars, suspendre toute nouvelle décision de l'Algorithme et en abroger deux immédiatement: les prélèvements ADN et les hologrammes dans les salles de classe.

Ghislain, accoudé au zinc, regarde les profs jubiler et trinquer, en chemisettes et robes d'été, les visages illuminés d'avoir retrouvé leur statut.

Boris Ça doit vous faire chaud au cœur. C'est un peu grâce à vous, ce retour à l'humain.
Ghislain Ah oui? Et qu'est-ce que j'y gagne?
Boris J'en sais rien. Être enfin quelqu'un de bien?
Ghislain Arrête tes conneries, tu veux? Sers-moi un whisky. Lagavulin. Ta machine qui nous fliquait est débranchée, tu peux verser tant que tu veux? Mets donc un double.

À bien les observer, les profs sont des fêtards modestes. À la bière. L'un d'eux arbore même un bouc, on n'en voit plus depuis vingt ans. Non, Ghislain s'est trompé, ce n'est pas leur statut qu'ils célèbrent. C'est leur utilité sociale. «Ou leur inutilité», grince Ghislain. Il goûte l'amertume du verre que Boris a glissé devant lui avant de poursuivre à haute voix.

Ghislain Regarde-les, ces feignasses. Dans deux semaines, ils sont en vacances d'été.
Boris Cherchez pas les embrouilles, m'sieur Neuville. Vous savez qu'ils font un job difficile et mal payé. D'ailleurs, vous, vous avez retrouvé du boulot?
Ghislain Figure-toi que je devais diriger la branche France d'une énorme entreprise pharmaceutique, c'était convenu. Quand je me suis pointé, ils avaient embauché quelqu'un d'autre. Quelqu'un que je connais, en plus. L'enflure. Jusqu'au bout.
Boris Monde de requins, faut s'y faire. Mais si j'ai bien compris, vous n'avez pas tout perdu, vous avez gagné une fille dans l'affaire.
Ghislain Najwa? Tu parles. Elle ne m'appelle jamais. Elle est partie à Marseille gérer une boutique, je sais pas quoi… Elle m'en veut d'avoir révélé notre secret à la radio. Je n'insiste pas, je ne vais pas la supplier non plus.
Boris Bah, il vous reste… Comment déjà? Yolande et Balthazard?
Ghislain Yacinthe et Lazare. Eux non plus ne me parlent plus, non. Leur mère n'a pas apprécié le scoop. Et eux auraient aimé l'apprendre de ma bouche. Plus aucun contact. À croire que j'ai tout mal fait…

Les profs ont lancé une chenille qui, après avoir renversé quelques chaises, frôle le tabouret de Ghislain. Il a un mouvement de recul dégoûté. Boris doit se pencher par-dessus le zinc pour lui crier à l'oreille.

Boris Ça va leur passer, à vos gamins. Ils sont ados, c'est tout.

La queue de la chenille s'éloigne, la tête atteint la terrasse. Sur les écrans télé, un grand débat intitulé «Plus beau, l'avis» pose la question de la suite: reprendre avec des élus ou un algorithme mieux encadré? Puisqu'aucun responsable humain n'est resté en poste ailleurs que dans l'armée, ce sont les généraux qui assurent l'intérim depuis deux semaines: l'ordre, le strict minimum. Personne ne souhaite que cette transition ne s'éternise, mais vers quoi? La solution-miracle se fait attendre. Les Français ont pris goût à voter en permanence pour tout, revenir à l'isoloir une fois tous les cinq ans s'annonce compliqué... Ghislain se lisse les cheveux en arrière.

Boris Allez, je vous offre un petit whisky tourbé que je fais venir d'Écosse, vous m'en direz des nouvelles. Parce que, sans vouloir vous critiquer, le Lagavulin que vous commandez depuis le début en faisant le connaisseur, là, c'est loin d'être le meilleur.

FIN

Obsolètes
L'art des ronds-points

Épisode 18

L'art des ronds-points

L'anonymat des animaux

Épisode 19

L'anonymat des animaux

Newsletters

Mon Europe à moi: «Je souhaite que l'UE ait plus de poids en matière de diplomatie»

Mon Europe à moi: «Je souhaite que l'UE ait plus de poids en matière de diplomatie»

L'Union européenne a beau avoir un haut représentant aux affaires étrangères, elle reste peu audible sur la scène internationale.

Mon Europe à moi: «Pour que l'UE soit plus démocratique, il faudrait mieux informer les citoyens»

Mon Europe à moi: «Pour que l'UE soit plus démocratique, il faudrait mieux informer les citoyens»

On parle souvent d'un déficit démocratique de l'Union européenne. Comment réformer les institutions pour donner plus de place aux citoyens?

Après le «en même temps», le «cas par cas»: un naufrage français

Après le «en même temps», le «cas par cas»: un naufrage français

[Chronique #54] Le président de la République et son entourage politique incarnent plus que jamais «une bourgeoisie aux abois, sans foi ni loi», pour reprendre des mots datant de 1938.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio