Politique

L'art des ronds-points

Temps de lecture : 14 min

[Épisode 18] Pour inaugurer la Biennale d'art contemporain, Ghislain prépare un discours mi-figue, mi-raisin. Najwa, hésitant toujours à révéler à la presse les dérives totalitaires de Pivi, finit par trancher.

Si l'opinion croit Najwa complice des dérives de Pivi, c'est un coup à griller sa carrière pour toujours. | Nicolas Balas 
Si l'opinion croit Najwa complice des dérives de Pivi, c'est un coup à griller sa carrière pour toujours. | Nicolas Balas 

Résumé des épisodes précédents:
Après le décès d'Aglaé survenu dans d'étranges circonstances alors qu'elle partait enregistrer un album anti-Pivi, les relations entre Ghislain et Najwa se tendent encore. À Lyon, où le Totem inaugure la première Biennale d'art contemporain dont le curateur est une intelligence artificielle, Ghislain est persuadé que sa fille l'a trahi.

«On est impardonnable d'avoir fait ce qu'on n'aime pas, surtout si on réussit.»
— Christian Dior, cité dans Délit de vagabondage (1978) de Marcel Jullian

Certains bâtiments sont des œuvres en eux-mêmes, le Musée d'art contemporain de Lyon n'est pas de ceux-là. Rectangulaire, dehors comme dedans, il est encore récent, fonctionnel, de blanc repeint et froid. Neutralité nécessaire pour que s'expriment les œuvres accueillies? C'est ce qu'a dû arguer le bureau d'archi. Pour sa part, Ghislain trouve le projet paresseux. La grande verrière au-dessus de l'entrée aurait pu être élégante, voire délirante, elle fait «l'effet d'une galerie commerciale», voilà ce que Ghislain s’est dit en montant à la tribune aménagée pour sa venue. De sa vue plongeante, il trouve au musée des airs de Starbucks.

Journalistes et caméras sont braqués sur Ghislain. D'habitude Najwa est avec lui sur scène, il la cherche du regard. Elle se cache derrière, à l'écart du public. Ce matin au Sofitel, déjà, elle l'a esquivé et n'a pas pris le petit-déjeuner avec lui, alors que, Ghislain a insisté: le buffet continental du restaurant panoramique vaut la peine de prendre l'ascenseur. Il a même toqué à sa porte, pas de réponse, Ghislain avait fini par monter seul. Il aimerait prévenir Najwa qu'elle a choisi un mauvais coin pour bouder, pile sous une œuvre qui consiste en une station Velov' collée au plafond. La borne et tous les vélos, à l'envers, à cinq ou six mètres du sol. Inaccessibles, bien sûr, c'est toute l'absurdité de la performance. Sa stupidité, corrige Ghislain qui, moyennement confiant, ne resterait pas en dessous.

Le conservateur du musée, dans un costume prune effiloché après le jaune poussin de la veille, fait signe au Totem qu'il serait temps d'entamer son discours. Ghislain le calme d'un sourire. Il saisit le micro, le détache de son pied pour approcher du public et le toiser quelques secondes depuis le bord de la scène, une main dans la poche.

Ghislain L'art contemporain et moi, ça a toujours fait deux. Je fais partie de ceux que vous détestez, ceux qui soupirent qu'un enfant de 3 ans pourrait le faire. Bref, ce n'est pas ma zone de confort, comme on dit. Pour avoir l'air inspiré devant vous, j'avais piqué une citation à un Belge sur internet: «L'art contemporain, c'est l'archéologie du présent.» Je comptais vous en mettre plein la vue, et puis… Je me suis dit que si je l'avais trouvée aussi facilement, vous connaissiez sans doute la formule. Je risquais de passer pour un con.

Le public de la Biennale est assez guindé, les Lyonnais l'ont toujours été, les invités internationaux apprêtés haute couture ne détendent pas l'ambiance non plus, restent une poignée d'artistes et de journalistes qui sourient à l'improvisation que semble entamer Ghislain.

Ghislain Oui, au départ, amis artistes, je voulais vous brosser dans le sens du poil du pinceau. Même vous autres, les parasites qui ne faites que graviter autour. Moi qui défends l'humain, je ne peux que défendre l'art, vous défendre. Votre petit monde n'est-il pas l'expression ultime du génie de notre espèce? Je comptais m'indigner, hurler avec vous à l'insulte. Oser confier à un ordinateur la curation d'un symbole tel que la Biennale! Et puis, finalement, à vous voir… Pourquoi pas?

En temps normal, une provocation de cette taille fait bondir Najwa. Ghislain surveille au loin ses réactions. Elle s'affaire sur son portable, apparemment indifférente à son discours.

Ghislain Un quart d'heure ici m'a suffit. À surprendre vos conversations, les affiches de vos expos précédentes… Un sac poubelle vide dans un hangar vide d'un hectare vide? Sérieusement? Regardez la vérité en face, vous êtes gonflants. Si c'est là le dernier refuge du pur génie que vous nous aménagez, j'y passerai pas mes vieux jours. En tout cas, si Pivi peut mettre un terme à cet élitisme absurde, désolé de le dire sèchement, je suis pour. Pour cette nouvelle édition que vous me voyez ravi d'inaugurer aujourd'hui devant vous, l'Algorithme, au moins, a choisi des œuvres que le commun des mortels a envie de croiser. Une 2CV désossée. Des dizaines de mappemondes lumineuses posées par terre. Des trucs pas trop conceptuels non plus, qui vous font réagir sans des heures d'explications. Quelques aquarelles, même, au troisième étage, pour se laver les yeux. Une délocalisation, demain, au musée de la marionnette, près de la gare Saint-Paul, avec les scolaires.

Les caméras pivotent pour filmer ceux qui, parmi les convives, quittent leur place avec fracas, outrés par ce discours. D'autres prennent sur eux, attendant de voir où le Totem veut en venir. Surprise elle aussi de l'entendre défendre Pivi, Najwa range son téléphone dans son sac et se tourne vers la tribune, sourcils froncés, cherchant à saisir l'arnaque. Mais aucune des pirouettes habituelles de Ghislain ne vient retourner son message. Il déclare bel et bien au gratin de l'art contemporain qu'il se félicite de la fin de leur business sans queue ni tête ni utilité aucune. Il grince encore à la tribune qu'il n'est pas dupe, qu'il se doute que des mécènes privés alimenteront toujours une avant-garde aux tarifs aberrants, au moins l'argent public ne financera bientôt plus cette gabegie. Les Français seront massivement d'accord pour leur couper les vivres, Ghislain en prend le pari: il n'y a pas plus excluant que l'art contemporain.

Ce n'est pas populiste que de le dire, Ghislain le pose comme un fait établi. Il invite enfin tout le monde à le suivre dans sa déambulation au sein de cette édition que le bon sens populaire aura su ramener sur terre. «Sauf cette pauvre station de Vélov' toujours suspendue au plafond, mais Pivi remettra bientôt tout cela à l'endroit», conclut-il, provoquant quelques rires épars et de nombreux départs silencieux. Seuls restent les invités dociles, trop heureux d'avoir obtenu leur pass pour s'indigner de quoi que ce soit.

Ghislain entrevoit Najwa partir dans le sens opposé à celui du troupeau. Elle se défile à nouveau. Ghislain bouscule les journalistes qui le pressent de questions, abasourdis par son discours pro-Pivi, «confusant» comme le lui reproche une envoyée spéciale. Qu'en est-il de la révolution promise? Ghislain veut-il encore débrancher la machine? Le Totem serait-il atteint d'Alzheimer, peut-il produire des bulletins de santé? Le Totem ne répond rien, pousse même un photographe sur son chemin et accélère le pas pour rattraper Najwa avant qu'elle ne disparaisse. Elle a déjà contourné le gros bâtiment et s'enfonce dans les bosquets qui entourent le parvis. Ghislain la rejoint à l'abri des regards, elle cherche un contact dans son téléphone.

Ghislain Que se passe-t-il? Ça ne va pas?
Najwa C'est quoi ce délire? Soudain, tu défends Pivi?
Ghislain On se tutoie, finalement?
Najwa Arrête les embrouilles. Je croyais qu'on devait se concerter. À quoi tu joues?
Ghislain À rien! Je gagne du temps, je digresse, j'occupe la presse, comme promis, le temps que tu te décides…
Najwa Prends-moi pour une conne. Aglaé se fait descendre et toi qui ne l'as jamais fait de ta vie, tu fais soudain de la lèche au système. T'es pas en panique, peut-être? Genre, t'as aucun plan derrière la tête?
Ghislain Non, je…

Un feu rageur consume les iris de Najwa, Ghislain en perd ses mots. Quel carafon, cette gamine! Sur le parvis, les journalistes cherchent le Totem, leurs voix inquisitrices approchent. Ils ne vont pas tarder à le débusquer.

Najwa On ne peut pas rester ici. Assure la visite, moi je vais préparer le photo-call, on en reparle plus tard. Mais je ne vais pas pouvoir défendre encore longtemps un système qui bute des chanteuses.

Elle époussette son tailleur, tire sur sa queue de cheval, expire un coup sec et traverse la haie de thuyas d'un pas décidé. Ghislain, hébété, reste encore un peu dans sa cachette. Si elle ne veut pas soutenir Pivi… Najwa n'a pas cédé à Van Buiten. Elle n'a pas trahi son père pour rester en poste. Après quelques claquements de langue contrariés, Ghislain resserre son nœud de cravate et sort le plus naturellement possible de son refuge de thuyas. Si les journalistes s'en étonnent, il leur répondra que c'est une performance artistique. En route pour la visite.

La roseraie du parc de la Tête d'Or était censée offrir un cadre idyllique aux interviews du Totem, Najwa avait tout prévu de longue date. Sauf, inimaginable à l'époque, que Ghislain ne joue pas le jeu et que les conversations tournent court. Il refuse d'évoquer Pivi, ne veut parler que d'art contemporain et de son nécessaire rapprochement avec le peuple. Forcément, les journalistes en ont vite fait le tour. Ils préfèrent savoir si Ghislain soutient les professeurs qui bloquent désormais les principaux axes de circulation de Paris. Verra-t-on le Totem sur les barricades? Comment débrancher Pivi? Ghislain balaye ces questions de la main, leur montre du doigt la fourchette géante plantée dans la pelouse, près du lac.

Ghislain Voilà, ça c'est sympa. C'est rigolo, on comprend: un géant va venir nous bouffer, ou peut-être juste plumer les canards, même les mômes peuvent se raconter une petite histoire. En puis ça ne doit pas revenir trop cher, c'est quoi, du papier mâché?
Journaliste Non, des fibres de carbone. Assez coûteuses, je crois…
Ghislain Bon… La même fourchette en papier mâché, la matière collerait avec le thème. Voilà typiquement une œuvre que les Français peuvent valider. Vous comprenez, ce vers quoi l'art doit tendre?
Journaliste L'art qu'on voit sur les ronds-points, en somme…
Ghislain Exactement! L'art des ronds-points qui parle aux gens des ronds-points.

Les journalistes opinent, pour éviter surtout qu'il ne développe, puis plient poliment leurs micros. Ce n'est pas la pêche qu'ils espéraient. Les caméras rentrent dans leurs housses. Najwa reste à l'écart sous une tonnelle, Ghislain l'imagine louer une barque pour voguer seule au milieu du lac placide. Il tente de la garder toujours dans son champ de vision mais les clématites en fleurs l'en empêchent parfois. Sous la tonnelle, Victor Arojo a rejoint Najwa et, de ce que devine Ghislain à le voir se tortiller avec ses manières de journaliste, tente de lui tirer les vers du nez. Le sang de Ghislain ne fait qu'un tour, il traverse un parterre de roses pour les interrompre, écrase des semis, renverse les étiquettes portant les noms savants de chaque plante. Sans leurs précieux panonceaux, tous les bourgeons se ressemblent.

Ghislain Pardon Victor, j'ai un message urgent pour mademoiselle Birani, pourriez-vous nous laisser une minute?

Le journaliste, pas dupe, ne s'écarte d'abord que de quelques pas mais le regard noir de Ghislain l'incite à se retirer pour de bon.

Najwa Quoi?
Ghislain Je sais que tu veux tout balancer, je suis d'accord, je t'ai dit que je te suivrais, mais pas à l'arrache, pas à Victor au milieu des fleurs… C'est dangereux, Najwa. Gérons cela en adultes. En pros.
Najwa Je ne sais pas faire semblant comme toi, moi. Je m'implique à fond. Et quand je décide que c'est fini, c'est fini. Tout de suite et pour toujours.
Ghislain Je comprends, et c'est admirable. Mais par pitié, pas d'hystérie de gonzesse, t'es plus forte que ça.
Najwa Aucune hystérie. C'est de t'entendre défendre Pivi, je me suis rendu compte que ce n'était plus possible.
Ghislain Très bien. On le lâche. Mais réfléchissons. Sécurisons nos révélations. De toute façon, les papiers d'Askip sont à Paris, que veux-tu faire?

Najwa hausse les épaules, moue boudeuse aux lèvres. Arrache une fleur qui pendait et la laisse tourbillonner jusqu'au sol.

Ghislain Demain, il fera jour. À Paris, on trouvera une solution qui te convient.
Najwa Je te préviens, je ne tiendrai pas longtemps.

Elle regarde la fleur par terre. Si elle ne s'exprime pas rapidement, si l'opinion la croit complice des dérives de Pivi, c'est un coup à griller sa carrière pour toujours.

Au restaurant panoramique du Sofitel, décor seventies d'origine, face au couchant, Ghislain se fait servir un Lagavulin. Sur la carte postale délimitée par les montants rectangulaires des fenêtres, le crayon de la Part-Dieu signale le point de chute du soleil aux distraits qui l'auraient manqué. En contrebas, dans les derniers rayons, sur les berges du Rhône, des jeunes jonglent sur les pelouses, les plus fortunés prennent un verre sur les péniches amarrées aux quais verdoyants. Du temps de Ghislain, cet espace était entièrement recouvert de parkings. Où dorment toutes les bagnoles? Il fait tinter les glaçons dans son verre, qu'il avait demandé sec.

Lyon est une ville parfaite pour avoir le cul entre deux chaises. Rhône ou Saône? Fourvière qui prie ou Croix-Rousse qui lutte? Entre Paris et Marseille. Entre les Alpes et le Massif central. À équidistance de la mer et des stations de ski… Un géospot d'indécis. Ghislain boit son whisky d'un trait. Suffit de tergiverser, il est allé trop loin. Il doit rattraper le coup. Il passe sa carte magnétique sur le comptoir qui s'allume et bippe. La boisson est ajoutée à la note de sa chambre. Il reçoit un SMS pour confirmer le débit et lui laisser l'option d'un pourboire. Il refuse et quitte la salle, laissant les glaçons fondre seuls devant le soleil orange.

Najwa arpente les larges allées du parc de la Tête d'Or. Elle voulait revoir son coin préféré, celui du zoo. Tous les enclos sont vides. Aucune de ces cages centenaires ne répond plus aux minimas du bien-être animal. Restent quelques biches pour décorer, un troupeau de chèvres pour tondre et, précise un panneau, de jolis spécimens de grenouilles visibles autour du lac, mais de nuit, aux heures où le parc est fermé. Najwa suit les sentiers au hasard, elle ne reconnaît rien. Les arbres sont plantés là depuis des siècles, pourtant tout a changé.

Pour ne pas rentrer à l'hôtel avec Ghislain, elle a prétexté un rendez-vous avec ses frères dans un bar des Terreaux. Elle n'a menti qu'à moitié, ses frères lui ont vraiment proposé, mais elle leur a répondu avoir trop de travail pour trouver le temps de les voir. Elle est triste de les esquiver, elle eut été plus triste encore de leur avouer que Ghislain est son père. Elle s'assoit sur les berges du lac pour laisser couler la honte qui la submerge. Mauvaise sœur. Menteuse. Un cygne approche, la déprimant plus encore.

Que ce soit à cause de l'histoire du petit canard ou de la musique du Lac des cygnes, ces oiseaux l'ont toujours profondément attristée. Elle se connaît, elle aurait aussi avoué à ses frères qu'elle allait démissionner. Ils n'auraient pas compris, les frangins. Ils croient Najwa plus puissante que Michelle Obama, alors la retrouver avec eux chez Pôle emploi… Elle jette un bâton dans l'eau, il flotte comme un détritus décevant dans l'absence de vagues. Najwa n'est pas du genre à se laisser dériver ainsi, elle va rebondir. Elle se répète pour s'en convaincre que, si elle quitte Pivi, elle pourra tout de même justifier d'une expérience lui permettant de postuler n'importe où. Le soleil décline. Il commence à faire froid à l'ombre des grands arbres, Najwa décide de rentrer.

Un regard à gauche, un autre à droite. Najwa vérifie que Ghislain ne traîne pas dans le couloir de leur étage. Personne. D'un coup de carte magnétique, elle ouvre la porte de sa suite, y entre rapidement, jette sa veste de tailleur sur le lit en soupirant et envoie valdinguer ses escarpins à travers la pièce. Les talons ne sont pas le meilleur équipement pour marcher autant. Elle cherche le fauteuil des yeux pour s'y avachir et masser ses pieds meurtris. Elle manque de faire un AVC en découvrant que quelqu'un y est déjà assis. Entre deux clignements de paupières spasmodiques, elle reconnaît Askip, tout sourire, un doigt sur la bouche pour supplier Najwa de ne pas crier. De l'autre main, il referme son livre et le pose sur la table de nuit.

Askip Te voilà enfin. T'en as mis du temps!
Najwa Mais… Qu'est-ce que tu fais là? Qui t'as ouvert?
Askip Personne. Je me suis généré un passe. La sécurité ici est à la ramasse.

Il agite une carte magnétique semblable à celles du Sofitel. Najwa se tient la poitrine pour calmer son cœur emballé et se laisse choir sur le lit. La frayeur la quitte lentement.

Najwa Ne refais jamais ça. Envoie un SMS.
Askip Sans portable? Désolé, sincèrement, j'étais obligé.
Najwa Que se passe-t-il encore?
Askip Ghislain… Il se fout de toi. Il t'a vendue à Van Buiten contre un nouveau poste.

Il se lève, attrape deux mignonnettes dans le mini-bar, Najwa refuse de la tête.

Najwa Commence par le début. Je croyais que t'étais complètement déconnecté chez les Oradars… D'où tu tiens tes infos?
Askip Déconnectés, oui, mais des nouveaux arrivent sans cesse, avec des infos pas rassurantes… Les Oradars étant directement menacés, Maxime et Fouinasse ont dû reprendre du service dans le moulin. Et t'es grave en danger, Najwa, pire que nous, tout ça à cause de ce cloporte!
Najwa Par le début, j'ai dit. De quoi parle-t- on?
Askip Oui, pardon. De nouvelles recrues nous ont prévenus que Van Buiten se mettait à mentionner les Oradars dans ses conversations. Sous-entendant qu'il allait bientôt nous régler notre compte. Maxime s'est donc mis à le traquer d'un peu plus près. Et devine qui a appelé Van Buiten hier soir?
Najwa Ghislain?
Askip Correct! Ils ont passé un deal. Ghislain t'accuse d'avoir piraté le système, toutes les dernières turpitudes sont de ta faute, Van Buiten te dégage, le peuple se calme et ils lancent un grand reboot ensemble. En gros, ils te sacrifient et s'offrent une seconde chance.

Najwa, pieds nus, en tailleur sur le lit, accuse le coup puis tire sur sa queue de cheval pour la remettre d'aplomb.

Najwa Je me doutais que Ghislain tramait quelque chose, il se comporte bizarrement depuis la mort d'Aglaé. Mais… Van Buiten ne crypte pas ses communications?
Askip Si. Rien d'assez costaud pour les Oradars. L'antenne-relais du Sofitel est une passoire, je te l'ai dit. Ghislain a passé son coup de fil vers 21h, dans sa suite, mais sa décision était prise avant, puisqu'on a remonté: en fin d'après-midi, vous étiez encore dans le train, il demande par SMS à un certain Boris de «tout brûler».
Najwa Les papiers? Ceux que vous nous aviez confiés? Il m'a dit qu'ils étaient en sécurité, ce vieux poux. Je suis vraiment désolée, vous nous faisiez confiance et voilà.
Askip On s'en fout, des papiers. Je peux retrouver les données et en réimprimer tant que je veux, ce n'est pas le problème. Mon souci, là, tout de suite, c’est que tu es très, très, très en danger. Je pourrais encore ajouter quelques «très», je serais encore en dessous de la réalité.

On ne s'habitue pas à la peur. C'est un serpent qui l'aura épuisée avant que Najwa parvienne à le domestiquer. Ces derniers jours, elle a tenté de nier la menace, de la refouler dans un coin de sa tête, de penser au pays, de rester pro autant qu'elle le pouvait... Mais la peur érode secrètement les nerfs à force de stress et de piètre sommeil.

Fuir ne l'apaisera pas. Avant de craquer, sur le fil qu'il lui reste, Najwa préfèrerait riposter. Avant de finir grillée comme Aglaé.

Dans le prochain épisode:
Devenue la principale cible de Pivi, Najwa doit trouver un refuge au plus vite. Ghislain prend la mesure de sa trahison et tente d'en minimiser les conséquences.

Obsolètes
Le fantôme d'Aglaé

Épisode 17

Le fantôme d'Aglaé

L'anonymat des animaux

Épisode 19

L'anonymat des animaux

Newsletters

Madame Irma la Nupes

Madame Irma la Nupes

Paris Est, Paris Ouest: l'éternel clivage politique

Paris Est, Paris Ouest: l'éternel clivage politique

Cela fait cent cinquante ans que l'ouest parisien ne vote pas comme l'est. Et la gentrification de la capitale n'y a rien changé.

Féminisme-washing, écologie de façade et néonazis acceptés: bienvenue au Hellfest

Féminisme-washing, écologie de façade et néonazis acceptés: bienvenue au Hellfest

L'édition 2022, qui a mobilisé plus de 400.000 personnes, a été le théâtre d'un décalage criant entre la communication du festival et la réalité.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio