Culture

Roger Troutman, roi du funk des années 1980, assassiné sur un parking

Temps de lecture : 7 min

​​​​​​​Avec ses frères et sœurs, Roger Troutman a fait du groupe Zapp l'étendard du funk eighties. Démocratisant l'effet talk box, collaborant avec les plus grands noms du rap West Coast, il est assassiné le 25 avril 1999 à l'âge de 47 ans. À quelques centaines de mètres, son frère Larry est retrouvé mort dans une voiture.

Roger Troutman dans le clip «(Everybody) Get Up», de l'album Bridging The Gap. | Capture d'écran RHINO via YouTube
Roger Troutman dans le clip «(Everybody) Get Up», de l'album Bridging The Gap. | Capture d'écran RHINO via YouTube

Lester Troutman était sûrement trop occupé à sa vie de famille. Après tout, c'est dimanche, et le dimanche, il a l'habitude de délaisser un peu son téléphone portable. Lorsqu'il se décide enfin à y jeter un œil, il est surpris: vingt-cinq appels en absence de sa Shirley Murdock, chanteuse et amie de longue date, ça n'augure rien de bon. Au moment où il s'apprête à la joindre, c'est elle qui l'appelle une vingt-sixième fois. Il décroche.

– Allô?
– Lester, tu as entendu?
lui demande Shirley.
– Entendu quoi?
– C'est Larry… Il est mort.

Après un court silence, Lester demande:

– Où est Roger?
– Mort lui aussi.

En ce dimanche 25 avril 1999, le monde de Lester s'écroule subitement. Il vient de perdre deux de ses frères, deux des membres de son groupe de funk, Zapp. Roger, 47 ans, en était le leader musical incontesté et a été retrouvé près d'un parking à Daytona, dans l'Ohio, avec deux balles logées dans la poitrine et deux autres dans le dos. Larry, 51 ans, certes musicien mais également gérant financier du groupe, a quant à lui reçu une balle dans la tête quelques rues plus loin. Sa voiture s'est encastrée dans un arbre, il est probablement mort alors qu'il conduisait.

«Serait-ce ton visage que je vois sur l'écran de mon ordinateur?»

Zapp était plus qu'une formation musicale: c'était une grande affaire de famille. Chez les Troutman, qui résident à Daytona, il y a dix frères et sœurs, dont Roger, quatrième de la lignée, né en 1951, et surtout enfant prodige de la musique. La légende raconte qu'il pouvait jouer à peu près n'importe quelle mélodie à la guitare dès l'âge de 3 ans. Lorsqu'il apprend un instrument, son père lui en met un autre dans les mains. Puis un autre, puis un autre, puis un autre…

Adolescent, Roger forme quelques groupes, dont un nommé The Crusaders (à ne pas confondre avec la formation à succès du même nom originaire de Houston), mais se plaint du manque de sérieux des autres membres. Alors, il décide d'apprendre à ses frères et sœurs à jouer plusieurs instruments et à chanter. Terry, Lester, Larry et Roger forment Roger & The Human Body au milieu des années 1970 aux côtés d'autres musiciens, Gregory Jackson et Bobby Glover, puis prennent le nom de Zapp en 1977. Le début de l'une des plus belles pages de l'histoire du funk vient de s'écrire.

Tout change en 1979 lorsqu'un certain George Clinton les découvre. Celui-ci est un gourou du funk déjanté, leader des Funkadelic et de Parliament. Il les signe sur son label Uncle Jam Records en 1979, puis Roger signe en solo sur celui de Bootsy Collins, Rubber Band Music.

Zapp envoie deux singles ravageurs: «More Bounce To The Ounce»et «Computer Love», qui atteignent chacun les cimes des charts. Sur «Computer Love», Roger et sa bande anticipent les amours numériques de notre époque: «Tu sais, j'ai longtemps cherché quelqu'un / Qui puisse partager cet amour si spécial avec moi / Et tes yeux ont cet éclat / Serait-ce ton visage que je vois sur l'écran de mon ordinateur?»

La marque de fabrique est bionique

Surtout, Roger utilise de plus en plus ce qu'on appelle la talk box: un petit appareil équipé d'un tube en plastique. Ce dernier relie la bouche du chanteur à l'appareil, la voix est alors modulable sur un synthétiseur, par exemple pour donner au timbre un effet robotique, qui permet des envolées presque bioniques. Roger a vu le grand Stevie Wonder l'utiliser à la télévision lors d'un de ses passages dans l'émission américaine «Sesame Street». Pendant des mois, son père et lui cherchent à se procurer une talk box grâce au bouche-à-oreille, en demandant à droite à gauche. Lorsqu'ils en trouvent enfin une, Roger en devient le plus digne représentant, et demeure depuis définitivement affilié à cet effet et à ce son si singulier.

Zapp, qui se décline aussi sous l'appellation Roger & Zapp, devient très vite l'un des groupes les plus importants du funk des années 1980 avec ses albums successifs Zapp, Zapp II, Zapp III et The New Zapp IV U. Ses membres apparaissent comme les dignes successeurs de Kool and the Gang ou de Earth, Wind and Fire, mais avec l'héritage musical de Parliament et Sly & The Family Stone. L'influence de Prince sur leur musique est également évidente.

Roger est donc la vitrine du groupe, mais Larry en est l'arrière-boutique. C'est lui qui gère le label qu'ils ont créé, Troutman Bros. Records, ainsi que la société familiale, Troutman Entreprises, basée à Daytona. Larry signe quelques paroles de chansons, notamment celles de l'incroyable titre «Dance Floor», sorti en 1982. Ce titre attire l'attention du roi de la pop, Michael Jackson. Dans une note adressée à son assistante personnelle en 1985, ce dernier écrit:

«S'il-te-plaît, URGENT, il faut que retrouves le type qui joue de la guitare sur le morceau “Dance Floor” du groupe Zapp. Les crédits de l'album te donneront son nom. Qu'importe où il se trouve, trouve-le! MJ»

Le guitariste en question, c'est Roger. Michael Jackson et lui se rencontrent, filent en studio, et enregistrent une première version du hit «Smooth Criminal». Largement remaniée, la chanson connaîtra un succès mondial en 1988 sans que l'influence de Roger Troutman ne soit réellement audible ou considérée. Mais dans le milieu de la musique, tout le monde est au courant de cette collaboration. Et lorsque Michael Jackson valide votre travail, les demandes d'autres artistes ne tardent pas à affluer.

Dans le viseur du fisc

La fratrie, qui connaît donc un succès énorme, devient alors une bulle, un micro-univers soudé et interdépendant dans lequel chacun a un rôle précis à jouer. Mais Roger, star de Zapp, a déjà tendance à prendre ses distances. Il se distingue notamment en solo en reprenant deux chansons de Marvin Gaye, «I Wanna Be Your Man» et «I Heard It Through The Grapevine». Très vite, son influence funky commence à déteindre sur les nouvelles générations, à commencer par les rappeurs de la côte ouest des États-Unis, Dr. Dre, Snoop Dogg et Eazy-E en tête.

Avec sa talk box, Roger Troutman contribue donc indirectement à la construction du son rap West Coast. Au milieu des années 1990, les rappeurs le convient à plusieurs reprises pour des duos, notamment Eazy-E sur le titre «Eternal», et surtout Tupac et Dr. Dre sur le blockbuster «California Love», où il assure, entre autres, le refrain. Zapp est samplé par un nombre incalculables d'artistes hip-hop entre la fin des années 1980 et le début des années 2000. L'argent coule à flot, Roger et Larry mènent grand train comme tout le reste de la grande famille Troutman. Mais en coulisses, les choses sont un peu plus compliquées.

Pour sa carrière solo, Roger a logiquement choisi Larry comme manager. Durant la seconde moitié des années 1990, il est une sorte d'éminence funk qui n'a jamais perdu de sa superbe, qui n'a pas eu besoin d'être remis au goût du jour. Mais la gestion financière de Larry pose question.

Troutman Enteprises est dans le rouge, endetté de près de 400.000 dollars auprès du fisc américain. De l'aveu de Lester, des tensions entre ses frères Larry et Roger commencent à prendre racine. Personne ne saura exactement ce qu'il s'est passé, mais ce qui est certain, c'est que le 25 avril 1999, au petit matin, ils meurent tous les deux sous le feu de la même arme, un revolver Smith & Wesson 357.

Enterrés côte à côte

Roger est retrouvé à 7h20, grièvement blessé mais toujours vivant, sur le sol d'un parking à Daytona, juste derrière le studio d'enregistrement du groupe, le Troutman Sound Lab, qui fait également office de quartier général de la famille. Il a deux balles dans le torse et deux autres dans le dos. Il est emmené par les ambulanciers à l'hôpital le plus proche. Des témoins ont raconté avoir vu Roger sortir d'une voiture, une Lincoln Sedan noir, côté passager, sans donner plus de précisions quant à la suite des événements.

Parallèlement, la police est appelée pour un accident de la route. Un véhicule, également une Lincoln Sedan noir, s'est encastrée dans un arbre au cœur d'un quartier résidentiel situé à à peine plus d'un kilomètre du studio. À l'intérieur, Larry est retrouvé mort d'une balle dans la tête. À côté de lui, on retrouve un Smith & Wesson 357. Roger, lui, décède à l'hôpital à la suite de ses blessures.

Une chose est sûre: Larry et Roger se sont disputés derrière le studio à bord de la Lincoln conduite par Larry. Ce dernier a abattu son frère. Il a ensuite roulé quelques secondes hors du parking, s'est éloigné du lieu du crime, puis s'est tiré lui-même une balle dans la tête alors que le véhicule était toujours en marche. Mort sur le coup, il a laissé la voiture terminer sa course dans un arbre. Mais le mystère autour du mobile demeure. Selon plusieurs proches, il est très probable que Roger ait annoncé à Larry qu'il souhaitait quitter Zapp et se concentrer sur sa carrière solo, tout en congédiant son frère de son rôle de manager.

À l'annonce de cette double mort, la fratrie Troutman, sous le choc, s'isole pendant une semaine dans l'appartement de l'une des sœurs. Ils préparent la cérémonie, la même pour leurs deux frères, pour l'assassin et la victime. Aux funérailles, plus de 3.000 personnes viennent rendre hommage à Roger, qui laisse pas moins de douze enfants derrière lui. Leur neveu, Rufus, chante une version déchirante d'«Amazing Grace» en utilisant la fameuse talk box si chère au leader de Zapp.

Inscrivez-vous à la newsletter de SlateInscrivez-vous à la newsletter de Slate

Larry et Roger sont enterrés côte à côte, détail macabre mais plein de vie, qui n'a pas été sans provoquer un vif débat parmi les fans. Un temps, la famille pense arrêter toute activité musicale, privée de sa tête pensante et de son membre le plus talentueux. Mais Zapp est aujourd'hui toujours en activité, le musicien Bart Thomas remplaçant Roger au chant principal, à la guitare et à la talk box. Ses plus dignes représentants peuvent mourir, le funk ne s'arrête jamais vraiment.

Newsletters

Des kayakistes trouvent un crâne vieux de 8.000 ans dans une rivière du Minnesota

Des kayakistes trouvent un crâne vieux de 8.000 ans dans une rivière du Minnesota

Le crâne millénaire sera rendu aux autorités amérindiennes.

Comment le meurtre de Mia Zapata a tué l'innocence du grunge

Comment le meurtre de Mia Zapata a tué l'innocence du grunge

Le 7 juillet 1993, au petit matin, la chanteuse du groupe The Gits est retrouvée violée et tuée dans une ruelle de Seattle. Cette affaire longue de dix ans a provoqué une prise de conscience féministe dans la musique locale.

Le sein, chargé de sens et de sexe

Le sein, chargé de sens et de sexe

Le mot «sein» est apparu à l'écrit en 1150. Depuis, il a fait du chemin.

Podcasts Grands Formats Séries
Slate Studio